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Lorenzo Ceccotti, Ranocchio. 2017. Illustrazione 
per il racconto Ranocchio salva Tokyo di Murakami 

Haruki, Giulio Einaudi Editore 
(per gentile concessione della casa editrice).

Lorenzo Ceccotti, Frog, 2017. Illustration for the story 
Frog Saves Tokyo by Murakami Haruki, 

Giulio Einaudi Editor (courtesy of the publisher).
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Progettazione e generazione 
di immagini nuove
Sono uno di quei disegnatori che è arrivato 
tardissimo alla capacità di fidarsi del vero. 
Ho iniziato partendo da un approccio ana-
litico/logico e di fantasia. In breve il mio 
modo di disegnare nasce con il tentativo 
di generare da zero immagini da gestire a 
mente, come farebbe un motore di rendering
3D. Questo non vuol dire che fossi necessa-
riamente alla ricerca del realismo, anzi: ho 
sempre adorato autori che facevano del loro 
stile non realistico un fattore distintivo, so-
prattutto in quei casi in cui la raffinatezza 
tecnica, la sintesi e l’originalità grafica si ac-
cordavano generando immagini di grande 
modernità.
Questo modo di costruire il disegno partendo 
da dentro a fuori, dal criterio all’esecuzione, 
dalla struttura al rendering, dal concetto alla 
forma finale è quello che poi si è definitiva-
mente fissato in un vero e proprio metodo 
di semiosi visiva durante il mio percorso di 
formazione da industrial designer. Il disegno 
come sistema di esplorazione libera di concet-
ti visivi puri, formalizzazione di idee spaziali 
e concetti non verbali e come supporto a un 
vero e proprio sistema di ragionamento, veri-
fica e approfondimento.

Illusione della vita
Nel fumetto, nella pittura, nel cinema e 
nell’animazione il cuore del disegno risiede 
nella capacità di illudere lo spettatore del 
fatto che i personaggi che popolano questo 
tipo di opere siano vivi, mossi da autentici 
sentimenti e desideri. È uno degli utilizzi più 
complessi e multidisciplinari del disegno e a 
volte arriva a trascendere la sua natura di rap-
presentazione grafica riuscendo a creare un 
autentico legame emotivo con lo spettatore o 
il lettore. Spesso ci riesce come nessun altro 
medium può fare in un ambito di finzione, a 
mio avviso. Tanto che a volte, pur essendone 
il disegnatore, resto coinvolto dai miei per-
sonaggi. Più il lavoro su di loro diventa pro-
fondo e ricercato più finiscono per disegnarsi 
da soli, rappresentati per quella che è la loro 
volontà incontestabile, il loro modo di essere. 
Poi, specie nei sistemi “ fictional”, anche gli 
oggetti sono portatori di desideri collettivi. 

Possono quindi contribuire al comparto emo-
tivo dei personaggi, creando un vero e proprio 
sostrato etico, sociale e politico, esprimendo 
cioè la volontà dell’intero sistema sociale che 
li ha prodotti.

Sistema simbolico/cifrato ad alta densità
La parte più interessante della progettazione 
di marchi è sicuramente il fatto che sebbene 
produca un segno grafico molto semplice, 
possibilmente unico e inconfondibile, pas-
sa attraverso una serie di processi di ricerca 
che impongono un’altissima consapevolezza 
dietro ogni scelta formale. Col passare degli 
anni, ho notato che non esiste un progetto di 
identità che si rispetti che non abbia questo 
stranissimo chiasmo invertito fra la mole di 
documentazione prodotta e la semplicità del 
marchio, rendendo quindi questa specifica 
forma di disegno quella con la proporzione 
più squilibrata possibile tra densità concet-
tuale e numero di segni che si possa pratica-
re. Sebbene il marchio serva a dare “il nome 
proprio” visivo di una realtà, dovrebbe essere 
formalizzato con un segno altamente tecni-
co, di facile memorizzazione e riproducibilità 
meccanica come un ideogramma, un neolo-
gismo grafico.
Ritroviamo questa forma di disegno anche 
nei sistemi espressivi del manga infatti, dove 
scrittura e disegno collassano in un linguag-
gio simbolico ibrido condiviso. Lo conside-
ro l’altra faccia della medaglia, simbolica, 
dell’irripetibilità grafica offerta dal segno 
pittorico.

Strumento di conversione 
tempo/spazio/tempo
Il disegno permette di trasformare il tempo 
in spazio e viceversa. La forma più chiara 
di questo processo al limite dell’alchimia 
è senza dubbio il fumetto: se prendiamo 
una serie di disegni e li inseriamo con un 
ordine specifico in un una specifica griglia 
grafica, possiamo usarli per illustrare diver-
si momenti nel tempo, nello spazio. In alto 
a sinistra c’è il prima, in basso a destra c’è 
il dopo. Se prendiamo gli stessi disegni e li 
trasferiamo su una pellicola, possiamo pro-
iettarli per farli tornare “nel tempo”. Lo stes-
so vale ovviamente per l’animazione, altro 

Design and creation of new images
I’m one of those draughtsmen who took a 
really long time to trust reality. Instead, I 
began by adopting an imagination-based 
and analytical/logical approach. In short, my 
drawing method evolved from an attempt to 
generate images I could mentally manage, 
from scratch, much like the path followed by 
a 3D rendering engine. This doesn’t mean I 
was necessarily searching for realism, on the 
contrary: I’ve always loved authors who turn 
their non-realistic style into a distinctive trait, 
especially when technical elegance, conciseness 
and original graphics merge to create truly 
modern images.
My way of creating a drawing from the inside 
out, from the criteria to the execution, from 
the structure to the rendering, from the concept 
to the final form, is what ultimately became 
a visual semiosis method during my training 
as an industrial designer. In other words, 
drawing as a way to freely explore pure visual 
concepts, form spatial ideas and non-verbal 
concepts, and support a system of reasoning, 
verification and in-depth exploration.

The illusion of life
Let’s focus for a moment on comics, painting, 
films and motion graphics; in this case, the 
true role of drawing lies in its ability to trick 
the spectator into thinking that the characters 

disegno/drawing
Lorenzo Ceccotti
Sei modi in cui uso il disegno
Six ways I use drawing
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1/ Pagina precedente. Lorenzo Ceccotti, Hummingbird 
Salamander, 2022. Cover per il romanzo Hummingbird 
Salamander di Jeff Vandermeer, Giulio Einaudi Editore 
(per gentile concessione della casa editrice).
Previous page. Lorenzo Ceccotti, Hummingbird Salamander, 
2022. Cover for the novel Hummingbird Salamander 
by Jeff Vandermeer, Giulio Einaudi Editore 
(courtesy of the publisher).
2/ Lorenzo Ceccotti, Geist Maschine: Oro, 2025. 
Vignetta da Geist Maschine vol. 2, Bao Publishing.

Lorenzo Ceccotti, Geist Maschine: Gold, 2025. Cartoon from 
Geist Maschine vol. 2, Bao Publishing.
3/ Lorenzo Ceccotti, Ursus2, 2017. Poster per il festival 
Trieste Science+Fiction Fest.
Lorenzo Ceccotti, Ursus2, 2017. Poster for the Trieste 
Science+Fiction Fest.

4/ Lorenzo Ceccotti, Geist Maschine: Palazzo, 2022. 
Vignetta da Geist Maschine vol. 1, Bao Publishing.
Lorenzo Ceccotti, Geist Maschine: Building, 2022. Cartoon 
from Geist Maschine vol. 1, Bao Publishing.

medium disegnato che ho frequentato e in 
cui il disegno nasce su un medium statico, 
ma con uno specifico significato temporale 
nella mente dell’autore. In un documenta-
rio su Miyazaki lo si può vedere chiudere 
gli occhi, immaginare la scena, far partire 
un cronometro, annotarne la durata e solo 
allora disegnarla.

Sguardo sul reale
Guardare la realtà e cercare di catturarla per 
come la percepiamo ti impone di partire, fi-
nalmente, dalla superficie delle cose, da ciò 
che si vede, dal “vero”. Ed è incredibile il 
meccanismo di attrito che si crea fra quello 
che pensiamo di vedere e quello che vediamo 
davvero, fra i nostri pregiudizi e la nostra vera 
sensibilità di guardare e apprezzare la real-
tà. Nonostante sia un tipo di disegno che ho 
frequentato poco e tardi, è quella con cui mi 
sono trasformato di più come persona, con 
cui ho preso più consapevolezza di me stesso. 
È una forma di autoipnosi, di svuotamento 
totale, che ti lascia delle memorie fortissime 
nella gestualità, nella sensibilità per i colori, 
per le forme e che puoi spendere in tutti gli 
altri reami del disegno.

Manipolazione della realtà
Parto con un esempio: quasi tutti i miei libri a 
fumetti si svolgono a Roma. Tutte le versioni 
di Roma in questi libri sono diversissime. Una 
è la nostra Roma contemporanea, ma distrut-
ta da mostri giganti, un’altra è una Roma nel 
pieno della sua ricchezza proiettata in un fu-
turo iper consumista, un’altra è una Roma ri-
dotta a un relitto, in cui tutto è un reperto ar-
cheologico, incluso il nostro contemporaneo, 
schiacciato dal tempo sulle rovine antiche. Il 
disegno mi permette di prendere il Pantheon, 
esplorarlo nei minimi dettagli e sfondarlo, 
spaccare tutti i rivestimenti interni, parcheg-
giarci dentro un carro armato, farci crescere 
dentro due cipressi, come anche coprire l’in-
tera città di display pubblicitari colorati che 
ti perseguitano fino nella camera da letto per 
venderti l’ultimo prodotto industriale. Questa 
libertà di ipotizzare, di visualizzare con estre-
ma precisione questi scenari è irresistibile: po-
ter disegnare cose che sono successe nel futuro 
o in realtà parallele con un simile controllo e 
poterlo fare in completa indipendenza, al co-
sto di carta e matita (o anche meno) resta uno 
dei motivi più chiari per avere il disegno come 
mezzo espressivo di elezione.

in these mediums are alive and driven by real 
feelings and desires. It is one of the most complex 
and multidisciplinary ways of using drawing; 
sometimes it even transcends its nature as 
graphic representation and succeeds in creating 
a real emotional bond with the spectator or 
reader. I believe that it often succeeds better 
than any other medium in the fictional 
realm. So much so that sometimes, although 
I am the draughtsman, I become emotionally 
invested. The deeper and more sophisticated 
my work on them becomes, the more they end 
up drawing themselves, represented by what 
is their indisputable will, their way of being. 
Finally, especially in fictional systems, objects 
are bearers of collective desires. They can 
therefore contribute to the characters’ emotional 
landscape, creating a genuine ethical, social and 
political substratum, in other words expressing 
the will of the social system that produced them.

High density symbolic/enciphered system
The most interesting thing about designing a 
brand is undoubtedly the fact that, although it 
produces a very simple and if possible unique 
and unmistakable graphic sign, it requires a 
series of research processes that force every formal 
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5/ Lorenzo Ceccotti, ASIMOV53, 2020. Illustrazione di 
copertina per la collana ASIMOV: La storia della fantascienza.
Lorenzo Ceccotti, ASIMOV53, 2020. Cover illustration for 
the series ASIMOV: The history of science fiction. 

6/ Lorenzo Ceccotti, Bretone, 2012. Illustrazione per l’ente 
del turismo bretone.
Lorenzo Ceccotti, Breton, 2012. Illustration for the Breton 
Tourist Office.

7/ Lorenzo Ceccotti, synth/ORG, 2019. Cover per la 
raccolta antologica synth/ORG, Attaccapanni Press.
Lorenzo Ceccotti, synth/ORG, 2019. Cover for the anthology 
collection synth/ORG, Attaccapanni Press.

Reality manipulation
Let me give you an example: nearly all the 
stories in my comic books take place in Rome. 
In these books all the versions of Rome are very 
different. One is our contemporary city, except 
that it’s destroyed by giant monsters; another 
is a flourishing city at the height of its fame, 
projected into a hyper-consumerist future; 
another is a city in ruins, in which everything 
is an archaeological artefact, including our 
contemporary city, crushed by time over our 
ancient ruins. Drawing allows me to take the 
Pantheon, explore it in great detail, break it 
open, smash all the interior cladding, park 
a tank inside it, make two cypress trees grow 
in its interior, and cover the whole city with 
colourful publicity displays that pursue you 
even into your bedroom in order to sell you 
the latest industrial product. This freedom 
to theorise, to meticulously visualise these 
scenarios is irresistible: to be able to draw things 
that happen in the future or parallel reality 
with this kind of control and do it completely 
independently, using just pencil and paper (or 
even less), is one of the clearest reasons why 
drawing is my preferred expressive medium. 

Translation by Erika Young

7

same drawings and transfer them onto film, we 
can project them and bring them back ‘into time’. 
The same is true for motion graphics, the other 
drawn medium I have used; in this case drawing 
develops on a static medium, but the author has 
a very specific temporal meaning in mind. In a 
documentary about Miyazaki, you can see him 
close his eyes, start a stopwatch, imagine a scene, 
note down the time, and only then draw it.

Looking at reality
Looking at reality and trying to capture it as 
we see it forces you to start with the surface of 
things, with what you see, in ‘real life’. There 
is an incredible friction mechanism between 
what we think we see and what we actually see, 
between our prejudices and our true sensitivity 
of looking at and appreciating reality. Despite 
the fact that I have used this kind of drawing 
infrequently and late in life, it is the kind of 
drawing that has changed me the most as a 
person; this kind of drawing has led me to 
increase my awareness of myself. It is a form of 
self-hypnosis, a complete emptying of the self; it 
leaves very strong memories in one’s gestures and 
sensitivity towards colours and forms – aspects 
you can use in all other realms of drawing.

choice to be based on extreme awareness. As 
time went by, I noticed that no self-respecting 
identity project lacked this very strange inverted 
chiasmus between the mass of documentation 
produced and the simplicity of the logo, making 
this particular practice the one with the widest 
possible gap between conceptual weight and 
the actual number of strokes. Although the logo 
gives reality a visual ‘proper name’, it should 
be formalised by adopting a very technical 
sign that is easy to memorise and mechanically 
reproducible, for example an ideogram or 
graphic neologism.
In fact, this form of drawing is also present 
in the expressive systems of the manga, where 
writing and drawing collapse into a shared 
symbolic hybrid language. I consider it the 
symbolic flip side of the uniqueness found in a 
painterly stroke.

The time/space/time conversion tool
The most obvious form of this almost alchemic 
process: if we take a series of drawings and insert 
them in a precise order into a specific graphic 
grid, we can use them to illustrate different 
moments in time and space. Top left is the 
‘before’; bottom right is the ‘after’. If we take those 
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