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Carlos Campos, Santa Maria del Fiore, Firenze, 2021. 
Matita e oro su carta, 19x25 cm.

Carlos Campos, Santa Maria del Fiore, Florence, 2021.  
Pencil and gold on paper, 19x25 cm.
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L’esperienza del disegno ci accompagna fin 
da bambini come una vera e propria metafo-
ra del mondo. Disegnando costruiamo del-
le realtà che ci permettono di arricchire la 
nostra vita psichica. Viviamo all’interno dei 
nostri disegni e diamo agli altri la possibilità 
di condividere le nostre fantasie attraverso 
immagini. Il disegno è un meraviglioso mez-
zo narrativo che va ben oltre la mera rap-
presentazione, abbracciando caratteristiche 
addirittura performative. 
Il gesto di disegnare è corporeo, prevede 
l’uso di supporti che dobbiamo tenere e 
portare, richiedendo a volte movimenti co-
reografici molto precisi nel tempo e nello 
spazio. 
Inoltre, non disegniamo solo con la mano né 
percepiamo solo con gli occhi. In particolare, 
il disegno architettonico regola la distanza e 
la posizione di tutto il nostro corpo rispet-
to a ciò che stiamo disegnando. Di fronte 
al nostro modello, dobbiamo collocarci qui 
e non lì. Ma anche quando si apprezza un 
disegno in una mostra, esso regola la distan-
za dell’osservatore, lo ferma, lo richiama, lo 

controlla. Nel momento in cui si disegna, 
l’informazione sulla distanza ci arriva chia-
ramente dal suono dell’ambiente, mentre la 
materialità stimola la nostra percezione apti-
ca del mondo. 
L’atto stesso di disegnare è ipnotico, attira 
commenti, genera ammirazione, crea nuove 
relazioni sociali. Quando si rappresenta, il ge-
sto di disegnare, il gesto di ricordare e il gesto 
di vivere non sono differenziati.
Il disegno architettonico, in particolare, 
utilizza le linee per esprimersi. Queste enti-
tà astratte agiscono in modi diversi: possia-
mo fare in modo che ogni linea rappresenti 
accuratamente un aspetto del mondo per-
cepito: così una linea retta può rappresen-
tare lo spigolo di un palazzo, la cornice di 
una porta, la linea dell’orizzonte. Una linea 
curva mostrerà allora la forma di un arco, 
l’entasi di una colonna, il profilo di una 
cupola. Queste linee sono l’espressione del 
limite, della discontinuità tra le superfici 
osservate, vissute attraverso il nostro per-
corso (figg. 1-3). 
Possiamo invece usare le linee per esprime-
re continuità: molte linee insieme generano 
una texture, una trama, il bugnato di pie-
tra di un palazzo rinascimentale, l’ombra 
all’interno di un cortile. Diminuendo la 
loro capacità di rappresentare un singolo 
oggetto percepito, queste conformazioni 
confuse, nella loro scarsa definizione appa-
rente, forniscono rappresentazioni estrema-
mente chiare (figg. 4-8).
Ma c’è anche una terza possibilità: la totale 
dissociazione tra la linea e l’oggetto rap-
presentato; la linea evita di rappresentare 
un oggetto, eppure l’oggetto rappresentato 
sorge involontariamente. In questo caso è 
impossibile assegnare un significato univo-
co alla linea. Le “a-rappresentazioni” sono 
un tipo speciale di rappresentazione, la cui 
assegnazione di significato dipende esclusi-
vamente dall’osservatore. Il disegno diventa 
così un idioletto, un linguaggio costituito 
per un unico lettore, la linea perde la sua 
capacità di raccontare qualcosa che deve 
essere compreso in modo inequivocabile. 
Infatti in una a-rappresentazione – uno 
scarabocchio, una nuvola o le venature di 
un pezzo di marmo – non c’è volontà di si-

From childhood onwards, drawing 
accompanies us as a full-blown metaphor 
of the world. When we draw we create 
realities that allow us to enrich our psychic 
life. We live inside our drawings and use 
images to give others the possibility to share 
our fantasies. Drawings are a marvellous 
narrative medium that go way beyond mere 
representation, even embracing performative 
characteristics.
Drawing is a bodily act; it envisages the 
use of supports we have to hold and carry, 
sometimes requiring very precise choreographic 
movements in time and space. 
In addition, we don’t only use our hands to 
draw, in the same way we don’t only use our 
eyes to see. More specifically, an architectural 
drawing controls the distance and position of 
our entire body vis-à-vis what we are drawing. 
When facing our model, we have to position 
ourselves on one spot and not another. Even 
when we look at a drawing in an exhibition, 
the drawing controls the distance from the 
observer; it stops, summons, and controls 
him. When we draw, information about the 
distance is clearly communicated to us by 
the environment, while its material nature 

disegno/drawing

Carlos Campos
Lettori di sogni. L’uso della linea come  
strumento narrativo o a-rappresentazionale
Interpreters of dreams. The use of the line  
as a narrative or non-representational tool

La rubrica disegno è a invito, non sottoposta a revisione anonima, pubblicata con responsabilità della direzione / The drawing column is by invitation only; it is not submitted to a blind review, 
and is published under the responsability of the editor-in-chief

https://cdn.gangemieditore.com/DOI/10.61020/11239247-202367-02.pdf



8

1/ Pagina precedente. Carlos Campos, Angelo della Vittoria, 
piazza dei Martiri, Napoli, 2018. Digital pen, 19x25 cm.
Previous page. Carlos Campos, The Angel of Victory, Piazza  
dei Martiri, Naples, 2018. Digital pen, 19x25 cm. 
2/ Pagina precedente. Carlos Campos, Campo San Luca, 
Venezia, 2023. Matita su carta, 19x25 cm.
Previous page. Carlos Campos, Campo San Luca, Venice, 
2023. Pencil on paper, 19x25 cm.

3/ Carlos Campos, Santa Maria dei Frari, Venezia, rif lesso 
sul canale, 2013. Inchiostro su carta, 50x70 cm.
Carlos Campos, Santa Maria dei Frari, Venice, reflection  
on the canal, 2013. Ink on paper, 50x70 cm.
4/ Carlos Campos, Palazzo Pitti, Firenze, cortile  
al tramonto, 2023. Graphite su carta, 50x70 cm.
Carlos Campos, Palazzo Pitti, Florence, courtyard at sunset, 
2023. Graphite on paper, 50x70 cm.

stimulates our haptic perception of the world.
The actual act of drawing is hypnotic; it 
attracts comments, generates admiration, 
and creates new social relationships. When 
we represent something, there is no difference 
between the gesture of drawing, the gesture of 
remembering, and the gesture of living. 
In particular, an architectural drawing uses 
lines to express itself. Each of these abstract 
entities acts differently: we are able to ensure 
that every line accurately represents one 
feature of the perceived world; a straight 
line can represent the corner of a building, a 
doorframe, or the horizon line. A curved line 
will display the shape of an arch, the entasis 
of a column, or the profile of a dome. These 
lines convey the limit and discontinuity of 
the observed surfaces experienced during our 
journey (figs. 1-3).
We can also use lines to convey continuity: an 
ensemble of many lines generates a texture, 
a pattern, the stone ashlar of a renaissance 
building, or a shadow in a courtyard. 
By reducing their ability to represent an 
individual object, these poorly-defined, 
chaotic conformations provide very precise 
representations (figs. 4-8).
There’s also a third option: complete 
dissociation between the line and the 
represented object; the line avoids representing 
an object, and yet the represented object 
involuntarily emerges. In this case we can 
assign a univocal significance to the line. 
‘Non-representations’ are a special type of 
representation, and their significance is 
assigned exclusively by the observer. The 
drawing becomes an idiolect, a language 
created for just one reader; the line looses its 
ability to narrate something that has to be 
unequivocally understood. In fact, in a non-
representation – a scribble, a cloud, or the 
veins of a piece of marble – there is no desire 
to signify. However, a meaning nonetheless 
emerges; it is the outcome of a totally 
haphazard, natural, or non-human action.

Non-representations
Let’s go back to architectural sketches and real 
life drawing; although the original intention is 
to represent something that exists, from a very 
technical and also philosophical point of view, 
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5/ Carlos Campos, Palazzo Davanzati, Firenze, 2023. 
Graphite su carta, 50x70 cm.
Carlos Campos, Palazzo Davanzati, Florence, 2023.  
Graphite on paper, 50x70 cm.
6/ Carlos Campos, via delle Terme, Firenze, 2023.  
Graphite su carta, 50x70 cm.
Carlos Campos, Via delle Terme, Florence, 2023.  
Graphite on paper, 50x70 cm. 

7/ Carlos Campos, Palazzo Pitti, Firenze, serliana, 2023. 
Graphite su carta, 50x70 cm.
Carlos Campos, Palazzo Pitti, Florence, Serlian window, 
2023. Graphite on paper, 50x70 cm.
8/ Carlos Campos, San Carlino alle Quattro Fontane,  
Roma, 2010. Matita su carta, 50x70 cm.
Carlos Campos, San Carlino alle Quattro Fontane,  
Rome, 2010. Pencil on paper, 50x70 cm.
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gnificare. Tuttavia un senso affiora comun-
que, provenendo da un ázione totalmente 
casuale, naturale o non umana. 

A-rappresentazioni
Tornando agli schizzi di architettura e al 
disegno dal vero, pur avendo l’intenzione 
originaria di rappresentare qualcosa di esi-
stente, da un punto di vista estremamente 
tecnico e anche filosofico, questi schizzi, co-
me ogni rappresentazione, sono invece a-rap-
presentazioni. 
Nessun gruppo di linee mescolate è un 
capello, né il colore è un mantello, né la 
macchia sfocata è un sorriso. Non c’è luce 
che passa attraverso le finestre, non ci so-
no neanche finestre. Intanto i componen-
ti fisici di una rappresentazione (la carta 
e la matita), come la pietra dello scultore, 
veicolano un significato sociale ma non 
possono completarlo. La pietra della scul-
tura di piazza dei Martiri non è un leone, 
e il tratto delicato di Mantegna non è un 
capello. In questo tentativo della linea di 
diventare qualcosa che non potrà mai essere 
c’è un salto, una mancanza, un vuoto. Un 
ritratto può essere composto da frammenti 
riconoscibili, come un occhio o un naso. 
Ma questo occhio e questo naso si rivele-
ranno presto come sistemi non notazionali, 
indivisibili in frammenti riconoscibili. A un 
certo punto dell’approccio visuale i mate-
riali agiscono indipendentemente da ciò che 
rappresentano, seguono il proprio corso, la 
propria organizzazione, i propri schemi non 
autosomiglianti. 
Nonostante ciò non si dovrebbe confonde-
re questo con l’astrazione: le a-rappresenta-
zioni mostrano un profondo svuotamento 
di significato, in cui è necessario fare lo 
sforzo di ricostruire una lettura personale, 
dinamica e mutevole. Questo vuoto deve 
essere riempito da un interprete; è l’io poe-
tico che compie una vera e propria tradu-
zione, chiudendo il cerchio della rappre-
sentazione. 
Allora potremmo far rinunciare la linea 
alla sua volontà di esprimere un capello e 
costringerla a essere una entità che non rap-
presenta nulla, il residuo materiale dell’a-
zione meccanica dello spingere la matita so-

pra la carta. Così resterà attiva unicamente 
la funzione significante dell’osservatore, 
scatenando una combinatoria creativa e il-
limitata. 

these sketches, like every representation, are 
instead non-representations.
No set of mixed lines is a hair, neither is colour 
a cloak, nor an unfocused stain a smile. No 
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tero di Praga”, “Porta Rossa” e “La Gabbia 
Aperta” mostrano tutte queste caratteristi-
che, insieme alla necessità di leggerle sempre 
in chiave personale.
Potremo decidere di restare in un mon-
do del genere, un mondo primitivo dove i 
materiali abbandonano la loro capacità di 
rappresentare. Ma ci basterà fare un picco-
lo schizzo perché tutti gli accordi ritornino, 
ricostruendo il labirintico palinsesto della 
storia in ogni serliana, in ogni affresco, in 
ogni forcola. 
Perché disegnare è leggere il mondo dei so-
gni che non si lasciano intrappolare in forme 
statiche. I sogni di Borromini, Cy Twombly 
o Rothko.

Scarabocchi, disegni eseguiti usando pic-
coli strumenti meccanici costruiti analo-
gicamente per disegnare (figg. 9-13), lo 
zoom-in all’interno di uno schizzo e il 
prodotto degli algoritmi text-to-image non 
sono altro che a-rappresentazioni: la metà 
del sistema. 
Le a-rappresentazioni ci mostrano il poten-
te ordine dell’auto-organizzazione, la per-
sistente poesia dell’aleatorietà, la entropica 
creazione di mondi complessi, il senso come 
condizione emergente e non cercata e la pos-
sibilità di una espressione decisamente post 
umana. L’importanza dell’interpretazione, 
da un lato, e degli accordi sociali su queste 
interpretazioni, dall’altro. Le serie “Il Cimi-

light passes through windows; there are not 
even any windows. Meanwhile, the physical 
components of a representation (pencil and 
paper), like a sculptor’s stone, convey a social 
meaning that I am unable to complete. The 
stone of the sculpture in Piazza dei Martiri is 
not a lion, and Mantegna’s delicate lines are 
not a hair. There is a leap, a lack, an emptiness 
in the line’s attempt to become something it 
will never be. A portrait can be made up of 
recognisable fragments, like an eye or a nose. 
But this eye and this nose will quickly reveal 
themselves to be non-notational systems that 
cannot be divided into recognisable fragments. 
At a certain point in the visual approach the 
materials act independently compared to what 

9/ Carlos Campos, La Gabbia Aperta III, 2019.  
Inchiostro, oro e strumento meccanico per disegnare s 
u carta, 91x61 cm.
Carlos Campos, The Open Cage III, 2019. Ink, gold  
and a small, analogically-built mechanical drawing tool  
on paper, 91x61 cm.

10/ Carlos Campos, Il Cimitero di Praga VI, 2021. 
Inchiostro e strumento meccanico per disegnare  
su carta, 91x61 cm.
Carlos Campos, The Cemetry in Prague VI, 2021.  
Ink and a small, analogically-built mechanical drawing tool 
on paper, 91x61 cm.

11/ Carlos Campos, Il Cimitero di Praga II, 2021. 
Inchiostro e strumento meccanico per disegnare  
su carta, 91x61 cm.
Carlos Campos, The Cemetry in Prague III, 2021.  
Ink and a small, analogically-built mechanical drawing tool 
on paper, 91x61 cm.
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12/ Carlos Campos, Porta Rossa XXI, 2023.  
Inchiostro, oro e strumento meccanico per disegnare   
su carta, 140x100 cm.
Carlos Campos, Porta Rossa XXI, 2023. Ink, gold and  
a small, analogically-built mechanical drawing tool on paper, 
140x100 cm.

13/ Carlos Campos, Porta Rossa XX, 2023.  
Inchiostro, oro e strumento meccanico per disegnare   
su carta, 91x61 cm.
Carlos Campos, Porta Rossa XX, 2023. Ink, gold and a small, 
analogically-built mechanical drawing tool on paper,  
91x61 cm.

they represent; they follow their own path,  
their own organisation, their own  
non-self-resemblance patterns. 
That said, we should not confuse  
non-representations with abstraction: they 
display a great loss of meaning, forcing us to 
recreate a personal, dynamic, and mutable 
interpretation. This emptiness must be filled 
by an interpreter; it is our poetic I that 
performs the real translation, closing the circle 
of representation.
We could make the line renounce its desire to 
express a hair and force it to be an entity that 
represents nothing, the residual material of 
the mechanical action of pushing the pencil 
over the paper. The signifying role of the 

observer would be all that remains, triggering 
a creative and unlimited combination. 
Doodles, or drawings executed using small, 
analogically-built mechanical drawing tools 
(figs. 9-13), the zoom in a sketch, or the 
product of the text-to-image algorithms, are 
nothing but non-representations: one half of 
the system. 
Non-representations reveal the powerful order 
of self-organisation, the persistent poetry of 
randomness, the entropic creation of complex 
worlds, a meaning as an emergent but 
uncreated condition, and the possibility to 
produce a decidedly post-human expression. 
On the one hand, the importance of the 
interpretation and, on the other, the social 

accords of these interpretations. The series 
entitled ‘The Cemetery in Prague’, ‘Porta 
Rossa’ and ‘The Open Cage’ has all these 
characteristics, but needs to always be 
interpreted personally.
We could decide to remain in this kind of 
world, a primitive world in which materials 
abandon their ability to represent. But for the 
accords to return all we need to do is make a 
small sketch, thus recreating the labyrinthine 
palimpsest of history in every Serlian window, 
every fresco, and every oarlock.
Because drawing means interpreting the world 
of dreams that do not let themselves become 
trapped in static forms. The dreams dreamt by 
Borromini, Cy Twombly or Rothko. 
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La rivista è inclusa nella Web of Science Core 
Collection (Clarivate Analytics), dove è indicizzata 
nell’Arts & Humanities Citation Index e nel database  
di Scopus dove sono presenti gli abstract  
dei contributi.
La selezione degli articoli per Disegnare. Idee 
Immagini prevede la procedura di revisione  
e valutazione da parte di un comitato di referee  
(blind peer review); ogni contributo viene sottoposto  
all’attenzione di almeno due revisori, scelti in base  
alle loro specifiche competenze. I nomi dei revisori  
sono resi noti ogni anno nel numero di dicembre.

The journal has been selected for coverage in the Web  
of Science Core Collection (Clarivate Analytics); it is  
indexed in the Arts & Humanities Citation Index  
and abstracted in the Scopus database. 
The articles published in Disegnare. Idee Immagini  
are examined and assessed by a blind peer review;  
each article is examined by at least two referees, chosen  
according to their specific field of competence.  
The names of the referees are published every year  
in the December issue of the journal.

Per l’anno 2023 la procedura di lettura 
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