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Premessa

L’antiziganismo in Italia è un sentimento diffuso, un insieme di pregiudizi e di stereotipi, 
che rallenta ed ostacola l’integrazione sociale, scolastica e lavorativa delle popolazioni rom 
e sinte. 

L’antiziganismo rende più difficile l’azione delle istituzioni pubbliche impegnate ad affer-
mare i principi di non discriminazione, di pari opportunità, di rispetto dei diritti fonda-
mentali, di uguaglianza formale e sostanziale. Promuovere e concretizzare reali occasioni 
di inclusione dei singoli e delle comunità discriminate resta, tuttavia, la strada obbligata 
davanti a noi e i risultati che saremo in grado di conseguire sono in grado di incidere diret-
tamente sulla qualità della nostra democrazia.

L’azione istituzionale contro ogni forma di razzismo se ha bisogno di leggi e regolamenti, 
di risorse, di iniziativa e sostegno politico, necessita anche di un’azione collettiva che può 
essere avviata e sostenuta unicamente su basi culturali ed educative. La cultura, infatti, ha 
il vantaggio di poter smontare il pregiudizio, riducendolo in dimensioni gestibili, ed evi-
tando derive non auspicabili. 

Il progetto “Promozione e diffusione della cultura rom sinti e caminanti”, da cui deriva 
questa pubblicazione, mette la cultura al centro del suo contributo contro l’antiziganismo: 
il recupero e la valorizzazione della memoria rimossa delle centinaia di migliaia di sinti e 
rom, dapprima deportati e poi trucidati nei campi di sterminio nazifascisti. La memoria e la 
storia possono essere il luogo di una testimonianza che si deve fare impegno e assunzione 
di responsabilità.

Questo progetto e questo libro muovono dall’antiziganismo, che ha causato la deporta-
zione e la morte di centinaia di migliaia di rom e sinti nel secolo scorso, che continua ad 
alimentare senza sosta discriminazione ed emarginazione nei loro confronti. Auschwitz 
ci ricorda che altri esseri umani, milioni di altri esseri umani, furono anch’essi vittime 
incolpevoli degli stessi pregiudizi. Occorre prenderne buona nota perché la nostra società 
sta attraversando un momento non facile, interessata com’è da fratture che rischiano di 
allargarsi: generazioni, comunità, gruppi sociali magari appartenenti a zone geografiche 
molto limitrofe, si dividono ed entrano in conflitto, anche sotto la spinta della crisi econo-
mica che accentua le divisioni e gli egoismi, e invoglia a individuare facili nemici. Allora 
oggi come ieri è necessario “Attraversare Auschwitz”, sostarvi per il tempo necessario alla 
comprensione e alla riflessione, ripartire per contribuire alla costruzione di una società 
migliore e senza pregiudizi.
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PREMESSA

UNAR1 e Formez PA2 hanno da tempo avviato una specifica collaborazione sui temi della 
lotta al razzismo e alle altre forme di discriminazione proponendosi come obiettivo la cre-
scita culturale dei soggetti interessati. I risultati fin qui conseguiti ci suggeriscono di andare 
avanti, ed è quello che abbiamo deciso di fare. 

“Attraversare Auschwitz” è un libro, è il risultato delle esperienze e delle testimonianze 
raccolte, è un contributo al recupero di memoria, è un auspicio: che il nostro Paese possa 
recuperare una coesione sociale più forte e duratura, più attenta agli ultimi e ai fragili, più 
solidale, per affrontare la sfida del futuro prossimo che ci attende.

Triantafillos Loukarelis Alberto Bonisoli
Direttore Generale UNAR Presidente Formez PA

1 L’Ufficio per la promozione della parità di trattamento e la rimozione delle discriminazioni fondate sulla 
razza o sull’origine etnica, brevemente denominato UNAR – Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali – 
è l’ufficio deputato dallo Stato italiano a garantire il diritto alla parità di trattamento di tutte le persone, indi-
pendentemente dalla origine etnica o razziale, dalla loro età, dal loro credo religioso, dal loro orientamento 
sessuale, dalla loro identità di genere o dal fatto di essere persone con disabilità.
2 Formez PA – Centro servizi, assistenza, studi e formazione per l’ammodernamento delle P. A., ente in house 
al Dipartimento Funzione Pubblica – Presidenza del Consiglio dei ministri, accompagna e fornisce assistenza 
tecnica alle Pubbliche Amministrazioni sull’attuazione delle politiche di riforma e modernizzazione e più in 
generale sulla strategia di promozione dell’innovazione e di rafforzamento della capacità amministrativa.
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Ringraziamenti

Al tribunale militare di Norimberga, nel settembre 1947, l’ex generale delle SS Otto 
Ohlendorf ha dichiarato di fronte al giudice Michael Musmanno: «Non c’era nessuna diffe-
renza tra gli zingari e gli ebrei». Nel processo ad Adolf Eichmann, all’interno dei capi d’impu-
tazione che riguardavano i crimini contro i non ebrei, era stata inserita l’accusa della deporta-
zione di decine di migliaia di sinti e rom ad Auschwitz. L’11 dicembre 1961, la sentenza stabilì 
che «Non è stato provato che l’imputato sapesse che gli zingari erano portati via per essere 
sterminati». Eppure, lo stesso Eichmann, in istruttoria, aveva ricordato che lo sterminio di 
sinti e rom era stato ordinato da Himmler; che per loro non c’erano direttive precise come 
c’erano invece per gli ebrei; che il suo ufficio era stato incaricato di evacuare 30.000 rom e 
sinti dal territorio del Reich; e che, nonostante non riuscisse a ricordare tutti i particolari e le 
date, perché c’erano state molte interferenze e grande confusione, non aveva mai dubitato del 
fatto che gli «zingari», come gli ebrei, fossero portati via per essere sterminati3.

Per tanto tempo la versione ufficiale, nonostante la presenza accertata di documenti, è stata 
quella che dello sterminio di sinti e rom non si sapesse molto, per il fatto che essi non fossero 
ritenuti capaci di narrazione storica. I quadri di memoria presenti in questo testo dimostrano 
il contrario: la capacità di narrazione nelle comunità sinte e rom è sempre esistita ed è un 
elemento indispensabile e costante di trasmissione identitaria e culturale. Santino Spinelli 
afferma: «La nostra memoria non è stata silenziosa, perché da noi non raccontata, ma è sem-
plicemente stata inascoltata da chi doveva sentirci». Ma quante sono state le persone dispo-
nibili ad ascoltare queste storie? Le memorie di rom e sinti sono elementi di elaborazione 
dell’ascolto e solo con un processo di partecipazione produrranno conoscenza.

Suzana Jovanovic riflette: «Sinti e rom hanno sempre ricordato ed hanno sempre voluto 
raccontare e raccontarsi, le nostre comunità sono state sempre consapevoli della scelta su cosa 
tramandare e cosa lasciare andare». La memoria ha bisogno del racconto e questo testo nasce 
per far fronte a questa esigenza. Dar voce ad una narrazione che è stata costantemente presen-
te tra sinti e rom, ma che è passata sottotraccia all’esterno delle comunità, spesso inascoltata, 
a volte banalizzata, sicuramente poco valorizzata. 

La realizzazione di questo volume è stata possibile grazie alla disponibilità, generosità e 
coraggio delle persone sinte e rom che hanno voluto parlare di sé, della propria storia, della 
propria identità, raccontando episodi, a volte anche molto difficili e delicati, della loro vita. 
È a loro che va il nostro primo grande ringraziamento. Ci hanno affidato le loro testimo-
nianze, senza la loro partecipazione concreta ed umana questa esperienza non si sarebbe 
potuta realizzare, per questo ringraziamo: Musli Alievski, Iuliana Baicu, Luigi Bevilacqua, 
Giorgio Bezzecchi, Yuri Del Bar, Radames Gabrielli, Ernesto Grandini, Nazzareno Guarnieri, 
Graziano Halilovic, Suzana Jovanovic, Denny Lanza, Fiorello Miguel Lebbiati, Loris Levak, 
Massimo Lucchesi, Noè Maggini, Fiore Manzo, Eva Maruntel, Dijana Pavlovic, Morena 
Pedriali, Emanuele Piave, Senada Ramovski, Samuele Reinhardt, Luciana Rinaldi, Concetta 
Sarachella, Valentina Sejdic, Gennaro Spinelli, Santino Spinelli, Vojslav Stojanović. 

Del genocidio dei sinti e dei rom si può parlare anche per voce ebraica, per una comu-
nanza di destini che era già evidente agli internati: noi oggi sappiamo che nella notte del 2 
agosto 1944 avvenne la liquidazione di tutti i rom ed i sinti presenti ad Auschwitz-Birkenau, 
perché alcuni ebrei italiani internati nel lager ne furono testimoni e lo hanno raccontato, 
in modo tale che anche quei fatti potessero inscriversi nella memoria europea. Se immagi-

3 G. Boursier, Lo sterminio degli zingari durante la Seconda guerra mondiale, parte II, in «Studi storici», 2, 
aprile/giugno, 1995, anno 36.
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niamo l’umanità come un tessuto la cui trama è formata da singoli fili intrecciati tra loro 
che rappresentano la diversità umana con le proprie specificità a livello culturale, religioso 
o di origine, il tentativo di sottrarre anche un singolo filo a quest’intreccio corrisponde ad 
un crimine non contro il singolo gruppo, ma contro l’intera umanità. I preziosi testimoni di 
ieri, sono state persone che hanno vissuto, in prima persona, il dramma della persecuzio-
ne. Erano rom, sinti, ebrei, jenish, oppositori politici, ma anche persone che, attraverso la 
Resistenza, hanno contribuito a liberare il nostro Paese dalla dittatura; sono tutti tasselli di 
uno stesso mosaico. Ricordiamo Giuseppe «Tarzan» Catter, Walter «Vampa» Catter, Amilcare 
Taro «Corsaro» Debar, Milan Deregna, Romolo Ferrara, Lino «Ercole» Festini, Giuseppe Jeka 
Esposti, Emilia Milka Goman, Silvana Gabrieli, Giacomo Gnugo De Bar, Rasema Halilovic, 
Hugo Höllenreiner, Antonio Hudorovič, Rave Hudorovič, Mitzi Herzemberg, Tadeusz 
Joachimowski, Rezi Kolaros, Hermann Langbein, Mirko Levak, Zlato Bruno Levak, Primo 
Levi, Giuseppe «Tzigari» Levakovič, Fioravante Lucchesi, Renato «Zulin» Mastini, Osiride 
Pevarello, Vincenzina Erasma Pevarello, Marian Pawlowski, Vittorio Spatzo Mayer Pasquale, 
Mariella Mehr, Liana Millu, Silvio Paina, Rosa Raidič, Antonio Chico Reinhart, Vittorio Thulo 
Reinhart, Barbara Richter, Otto Rosenberg, Luigi Sagi, Matteo Stepich, Ceija Stojka, Karl 
Stojka, Piero Terracina, Anna W. 

Nella cultura sinta e rom, i mare phure (i nostri anziani) sono risorsa preziosa, bagaglio di 
memoria, di trasmissione di conoscenza ed esperienza identitaria; ai testimoni rom e sinti 
di oggi, che danno voce ai loro ricordi attraverso la narrazione della propria storia, a loro 
che sono i custodi viventi della memoria sinta e rom, a Goffredo Bezzecchi, a Rita Prigmore, 
a Gennaro Spinelli va un profondo ringraziamento. Grazie anche ad Italia Iacoponi4, 
Annamaria Masserini5, Rossella Ropa6 e Giovanna Boursier7, per essere state tra le prime sto-
riche italiane che hanno scelto di ricostruire le vicende, rintracciare documenti ed ascoltare 
i testimoni diretti. 

Un grazie all’amica Angelica Bertellini con la quale abbiamo condiviso anni d’impegno nel 
contrasto a tutte le discriminazioni e a Edoardo Fonti per l’imprescindibile supporto tecnico 
che è stato fondamentale per la realizzazione di questo volume. 

Ringraziamo Michele Andreola, guida del Museo statale di Auschwitz, poiché in ogni occa-
sione riesce a dar voce alla storia delle comunità rom e sinte, in quel luogo simbolicamente 
così importante. 

Un ringraziamento a Gianni Loy, Antonello Piombo e Claudio Vallarini per i documenti 
fotografici recuperati.

La Shoah e il genocidio dei rom e dei sinti sono due eventi che s’illuminano a vicenda, 
desideriamo quindi ringraziare Enrico Fink per aver ricordato, sul palco del Mandela Forum 
di Firenze, il 27 gennaio del 2020, che gli ebrei ed i sinti e i rom sono minoranze che vivono 
in questo Paese da secoli e che fanno parte del tessuto sociale di ciò che chiamiamo Italia; per 
aver unito, con Santino Spinelli, il racconto della cultura rom e sinta con quello della cultura 
ebraica. Questo ci permette di parlare di vita e di speranza che dialogano con tutta la società, 
per costruire un presente in comune.

Ringraziamo infine Leonardo Piasere per suoi preziosi consigli e per la sua postfazione che 
arricchisce il libro di una voce di grande valore e competenza.

Gli Autori

4 I. Iacoponi, Campi di concentramento in Abruzzo durante il secondo conflitto mondiale: 1940-1945 
Tossicia, in «Rivista abruzzese di studi storici dal fascismo alla resistenza», VI, n. 1, 1985.
5 A. Masserini, Storia dei nomadi, GB, Padova, 1990.
6 Scheda n. 459 p. 340 redatta da Rossella Ropa, in La Menzogna della Razza, Grafis, Bologna, 1994.
7 G. Boursier, M. Converso, F. Iacomini, Zigeuner. Lo sterminio dimenticato, Anicia, Roma, 1996.
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Quadri di memorie

Viviamo in un mondo che è fortemente etnicizzato ed anche la narrazione storica in 
Europa ed in Italia non sfugge a questa medesima logica: ad organizzare e a comunicare 
il passato sono frequentemente soggetti appartenenti alla cultura maggioritaria, gli stessi 
che trovano con più facilità rappresentanza nelle istituzioni, ma anche nelle direzioni 
dei media o nei ruoli di vertice dell’economia e della finanza. È per questo motivo che la 
storia e la costruzione di memorie non riguardano semplicemente una relazione oggetti-
va con il passato, ma la capacità di costruire quadri di memorie sociali, cioè narrazioni 
collettive nel presente, per poi comunicarle e renderle opinione pubblica diffusa.

In queste ultime settimane (giugno 2020), l’uccisione di George Floyd, un afroamerica-
no morto a Minneapolis (25 maggio 2020) in seguito ad un brutale arresto della polizia, 
ha mosso un movimento di rivendicazione che sta espandendosi a livello globale. Uno 
dei gesti simbolici adoperati dai manifestanti afroamericani (ma non solo) è la rimozione 
di statue che rappresentano i protagonisti della storia narrata dai bianchi e viste come 
simbolo della prevaricazione razzista contro la quale ribellarsi. È un attacco frontale al 
racconto della storia epurata dalla voce afroamericana. Il messaggio è chiaro: «Avete 
raccontato la vostra storia e ci avete obbligato al silenzio per secoli». Si rifletta bene: gli 
afroamericani raccontano la loro storia, in alcuni casi ne condividiamo anche i protago-
nisti, ma la cultura maggioritaria utilizza Martin Luther King o Gandhi come immagini 
patinate e santificate sull’altare dei buoni sentimenti, non li racconta nel proprio agire 
politico dentro le lotte. A mancare è la rappresentazione pubblica legata alle rivendica-
zioni del presente ed è questo il terreno più interessante del confronto. È lo stesso ruolo 
sociale che si tende a far assumere ai testimoni della Shoah, ben voluti da tutti finché 
accettano di essere icona confinata dentro la memoria ritualizzata per espiare un gene-
rico senso di colpa collettivo, ma attaccati quando prendono la parola sui diritti umani 
nella quotidianità. 

Il racconto della storia, la sua parte più viva, si gioca da sempre nel presente, perché 
il poter raccontare non è negato a nessuno in democrazia: ciascuna comunità costrui-
sce il proprio racconto interno, paradossalmente però ad essere conteso è soprattutto lo 
spazio pubblico al quale avere accesso per diffonderlo, per renderlo tema di opinione 
pubblica che s’intrecci con altre narrazioni, in particolare con quella maggioritaria. C’è 
una pratica assai utilizzata per dare riscontro positivo alle minoranze che rivendicano 
diritto di parola che è quella di concedere a ciascuna comunità un giorno da dedicare 
alla propria storia, ma quello che appare un gesto di evidente democratizzazione ha poi 
bisogno di garanzia di contaminazione con altri racconti, per non rischiare di diventare 
elemento che conferma la subalternità della propria narrazione, piuttosto che strumento 
di riscatto. 

Anche la storia dei rom e sinti è da sempre raccontata all’interno delle comunità ed il 
silenzio conservato su schiavismo, persecuzioni e stermini da loro subiti in Europa non 
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QUADRI DI MEMORIE

è da imputare ad una loro rimozione, ma semmai ad un confinamento in ghetti deciso 
da politiche pubbliche ed al pregiudizio diffuso che si è tradotto in odio. I fili del rac-
conto con l’esterno sono recisi e per questo non ne percepiamo l’esistenza. Il genocidio 
subito da rom e sinti ad Auschwitz, istituzionalmente riconosciuto in Europa, ancora 
misconosciuto in Italia, è uno di quei pochi fatti storici che sta trovando lentamente 
ascolto a livello internazionale, ma sta rischiando di diventare anch’esso un elemento 
utile soltanto ad alleviare il senso di colpa dei persecutori, senza tradursi in riflessioni 
sulle pratiche di antiziganismo sempre più presenti e mai riconosciute e stigmatizzate 
dall’opinione pubblica; si ricordi ad esempio la neonata rom colpita da un fucile a salve 
(Roma, 17 luglio 2018), oppure le manifestazioni razziste di Casal Bruciato (Roma, 3 apri-
le 2019) per allontanare una famiglia rom che aveva ottenuto correttamente un alloggio. 

È per questo motivo che questo volume ricostruisce quadri di memorie intricati ed 
intrecciati tra vicende presenti e passate di singoli rom e sinti che vivono oggi in Italia. 
Non si tratta di fare facili equiparazioni, ma di percepire la necessità di contaminare 
il racconto nazionale ed internazionale e di occupare lo spazio pubblico. Per entrarvi, 
questo volume non si rinchiude in un passato sterile e distante, ma prende le mosse da 
persone, che sono rom e sinti (ma non solo) e che attraversano quotidianamente le strade 
e le piazze italiane con il bagaglio delle proprie vicende personali, ma anche familiari 
e comunitarie. È l’intreccio delle loro storie che porta ad attraversare Auschwitz per 
giungere in questo presente. Non è un libro sulla memoria delle morti, non sarebbe 
nelle corde di queste comunità che con grande rispetto guardano ai propri defunti, è 
una riflessione sulla vita e su quanto la storia di ciascuno possa farsi storia collettiva, 
storia italiana e storia europea. È un invito a trovare spazio di racconto e narrazione per 
tradurre queste vicende in memoria, senza il timore di riconoscere identità, comunità e 
presenze, ma per affermare insieme che la storia è soprattutto questione di costruzione 
di relazioni democratiche e di giustizia nel presente.

Solo così lo spazio pubblico può diventare spazio di vita e di riconoscimento per tutti, 
in particolare per quelle ragazze e quei ragazzi, donne e uomini, rom e sinti che oggi 
si descrivono “strappati in due”, divisi tra calore familiare della comunità e silenzio 
da conservare all’esterno sulle proprie origini, per non rischiare di essere rifiutati ed 
esclusi. 

Luca Bravi
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1.  
In questo presente
di Luca Bravi ed Eva Rizzin

Chiedere memoria e negare identità?

Le vicende che sono narrate di seguito, sono frutto d’interviste8 a persone apparte-
nenti alle comunità sinte e rom che oggi vivono in Italia. È una storia costruita «per 
addizione», aggiungendo voci alle voci, testimonianza ad altra testimonianza. Ciascuna 
persona racconta la sua esperienza ed il proprio punto di vista, sul passato e sul pre-
sente. L’obiettivo è quello di creare uno spazio di ascolto per un racconto fatto dai pro-
tagonisti. Nel sommarsi di vicende, personali, familiari e di comunità, ne esce tutta la 
complessità dell’Italia romaní 9 che è sempre esistita, ma di cui si stenta a raccogliere 
la voce. Se ne ricava in modo immediato la pluralità presente sulla nostra penisola, 
ma anche il costante ripetersi di alcuni elementi: l’antiziganismo, il confronto con il 
grande tema delle identità personali e comunitarie, il ruolo che il riconoscimento della 
storia può avere nel quadro dell’inclusione reale e quindi nella costruzione di reali 
cittadinanze. Se ne ricava anche la consapevolezza, va sottolineato, che alcune delle 
interviste raccolte non le abbiamo potuto trascrivere all’interno di questo volume, per-
ché i protagonisti che raccontavano di violazione di diritti umani e discriminazioni 
subite, hanno tuttora il timore di poter pagare un prezzo altissimo per essersi esposti 
pubblicamente. Altri intervistati hanno preferito utilizzare la sola iniziale del cogno-
me. Ci sono quindi spazi di ulteriore silenzio imposti dalla paura e dalla posizione di 
subalternità percepita. 

Si è scelto di costruire un racconto storico collettivo «per addizione», perché sia pos-
sibile recepirne le potenzialità in un momento in cui la richiesta di «fare memoria» è 
altissima a livello sociale e politico. Molto spesso però la memoria è costruita in assenza 
di conoscenza storica e questo provoca banalizzazione e generalizzazioni non utili ad un 
processo di costruzione di reale consapevolezza. 

8 Le interviste presenti in questo primo capitolo sono state raccolte ed elaborate, nei mesi di giugno e luglio 
2020, da Luca Bravi ed Eva Rizzin. L’intervista a Iuliana Baicu è stata raccolta nel mese di luglio 2020 da 
Alessandro Luciani. I contenuti delle interviste fanno riferimento esclusivamente ad opinioni e considera-
zioni frutto degli stessi intervistati. Nel testo trascriveremo il romanés secondo le indicazioni dei linguisti, 
quando però una parola è italianizzata, allora conserveremo la grafia italiana. In alcuni casi, gli intervistati 
hanno fornito specifiche indicazioni linguistiche e di scrittura che sono state correttamente seguite.
9 Il riconoscimento di esistenza di una Italia Romanì ha trovato espressione nei volumi con questo stesso 
titolo, curati da Leonardo Piasere e da altri studiosi, pubblicati a partire dal 1996 presso la casa editrice Cisu 
di Roma.
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Potremmo dire però che ogni addizione ha la sua sottrazione. Ed anche per il contesto 
dei rom e sinti, si tratta di una costante sottrazione d’identità quotidiana. Ci sono alcune 
domande da porsi: si può da un lato costruire memoria dello sterminio delle comunità 
rom e sinti e dall’altro negare il riconoscimento di quelle comunità nel presente? È pos-
sibile stigmatizzare l’eliminazione fisica operata dai totalitarismi, mentre nelle odier-
ne democrazie si costruisce un’immagine denigratoria di un gruppo che poi provoca 
il nascondere la propria appartenenza come unica arma di sopravvivenza? In effetti, 
condanniamo facilmente lo sterminio del passato, ma si conserva il silenzio rispetto 
all’etnocidio in corso nel presente, con giovani ragazze e ragazzi sinti e rom che si sen-
tono combattuti tra dichiararsi e sopportare la costante denigrazione, oppure restare in 
silenzio e assimilarsi silenziosamente. 

In questi anni, la memoria dei rom e sinti sta trovando intermittenti canali ufficiali 
di riconoscimento, ma è contestualmente in corso un processo di distruzione di ogni 
riferimento identitario nell’opinione pubblica. Riconoscere una diversità in costante 
mutamento, non equivale a costruire radicalizzazione etnica, ma semmai ad abbassare 
il grado di conflittualità e quindi a creare le premesse per relazioni pacifiche; si tratta 
semplicemente di prendere atto dell’esistente permettendo una narrazione consapevole, 
soprattutto dall’interno delle comunità. Nelle seguenti pagine, leggerete della protesta 
delle pentole delle donne rom del centro di via Salaria (marzo, 2016) quando, in una 
situazione di estrema precarietà e di esigue attività d’inclusione, è stato precluso alle 
famiglie l’uso della cucina, per sostituire la preparazione autonoma dei pasti, con lo 
sporzionamento di cibo precotto. Queste donne hanno agitato le pentole, hanno mani-
festato e, potremmo dire, resistito. Una resistenza attivata dalle romnià (donne rom) per 
non rinunciare alla spesa, alla cura della famiglia e dei figli, a scegliere cosa e come 
cucinare, ad affermare, in fondo, il diritto ad una cosa assai normale, mettersi a tavola 
come momento di condivisione e di cura e non di semplice consumo dei pasti. Senza 
facili equiparazioni e senza tirare in ballo continuamente Auschwitz, torniamo al nostro 
presente ed osserviamo soltanto come si stia ripetendo la strada che porta all’odio, 
all’umiliazione ed alla sofferenza. Osserviamo come, nello scorrere di questi racconti, 
l’antiziganismo si sia insinuato silenzioso e come sempre si mostri, ma non sia mai rico-
nosciuto e soprattutto denunciato. È questo il genocidio culturale che è in corso in questo 
momento e prosegue da molto tempo, a volte silenzioso, a volte con grande violenza, si 
pensi alla piccola Cirasela, ferita da un colpo di fucile esploso da un balcone verso una 
bambina rom in braccio a sua madre.

Si chiede Nazzareno Guarnieri, una delle persone intervistate: «Che cosa dovrei ricor-
dare, o che possibilità ho di ricordare, quando ho perso o mi viene negato ogni elemento 
che mi fa riconoscere il mio essere sinto o rom?» Le voci che abbiamo raccolto sono il 
frutto di questa riflessione, da ascoltare e semplicemente da considerare sul loro piano 
di narrazione individuale e collettiva. È questo il primo passo utile della memoria che 
per cambiare il futuro, deve prima agire nel presente.

Le testimonianze di questa prima sezione sono presentate in ordine cronologico rispet-
to all’arrivo in Italia delle comunità di appartenenza dei singoli intervistati, dai rom e 
sinti d’antico insediamento, fino agli arrivi più recenti dei rom romeni. 

La sezione finale di questo capitolo prende in considerazione le forme di narrazione 
attraverso l’arte.

Morena Pedriali è l’autrice di La carta dai bordi rossi, testo che chiude questa sezione e 
rappresenta una forma di narrazione storica, attraverso la scrittura elaborata dall’interno 
della comunità.
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Come l’Aida

Mi chiamo Radames, perché mio padre, tra noi chiamato Balino10 ed all’anagrafe Attilio 
Piero Gabrielli, amava tantissimo l’Aida. Io sono nato nel 1958 e a mia memoria, musicisti lo 
siamo sempre stati nella mia famiglia. 

Siamo in Trentino Alto Adige dal 1879, da quando il mio bisnonno decise di scendere dai 
territori austriaci, infatti siamo sinti estrajkarja, che in sinto significa appunto sinti austriaci. 
Il mio bisnonno era nato a Laces, provincia di Bolzano, lo abbiamo sepolto a Feltre, e da allora 
quello è diventato il paese dove si trovano le tombe dei nostri familiari. 

La nostra famiglia, in origine, faceva di cognome Adelsbürg, poi con l’arrivo in Italia, 
siamo diventati i Gabrielli, che è anche il mio cognome. In Trentino Alto Adige, siamo in 
effetti un’unica grande famiglia, giunta quasi alla decima generazione. Ho dieci fratelli e 
sorelle e ciascuno di noi è nato in un differente paese tra l’Alto Adige ed il Veneto, perché ci 
muovevamo per vendere ceste di vimini prodotte da noi, per comprare e cedere cavalli, ma 
soprattutto il nostro lavoro è sempre stato lo spettacolo viaggiante e la musica, quindi grandi 
prestigiatori e grandi musicisti. 

Quando ero piccolo, di notte, la luce vicino alle carovane si accendeva facendo bruciare 
della corda con dell’olio ed era dopo aver cenato che ci sedevamo ad ascoltare i più anziani. 
Ci fermavamo sempre fuori città e sempre nei boschi, perché in città ci scacciavano e in 
fondo, perché dei gagi 11 non c’era da fidarsi. A parte quando suonavamo, allora potevamo 
stare certi che nessuno ci avrebbe mandato via, perché tutti si divertivano ed anche mio 
padre si lasciava andare e suonava il ballo liscio e tutto quello che il pubblico preferiva. 

Durante la Seconda guerra mondiale, mio padre era stato soldato con gli italiani: avrebbe 
voluto sposare subito mia madre, ma mio nonno materno gli disse che prima doveva fare il 
soldato, così partì e la musica lo ha forse salvato anche quella volta, infatti un giorno, mentre 
suonava per i generali, gli dissero che sarebbe dovuto partire per la Russia, così mio padre 
decise di fuggire. Finì anche in un campo di concentramento, ma non ci ha mai detto dove, 
non ne parlava; penso fosse un campo di lavoro, perché riusciva a scappare e rientrare con 
qualcosa da mangiare anche per gli altri. Un giorno se ne andò definitivamente. Quello 
che invece so con certezza è che tra il 1944 ed il 1945 è stato con i partigiani nella zona di 
Belluno, lo chiamavano “Piero lo zingaro”. Sua madre aveva saputo che c’era un partigiano 
sinto nei boschi, ma le avevano raccontato che era sui monti di Bassano del Grappa. Una 
mattina lo andò a cercare, ma un giovanissimo partigiano la scambiò per una spia e le sparò. 
Giorni dopo, la famiglia ha recuperato il suo corpo ed adesso la sua tomba è a Feltre, vicino a 
suo fratello: bisogna tenere la famiglia unita. Finita la guerra, mio padre tornò da mia madre 
e nel 1946 è nato mio fratello. 

Ricordo una storia che riguarda mia mamma: un giorno, si trovava in una balera, aveva 
15 anni, era con mio zio, quando entrarono delle SS. Questi erano pronti a far fuoco. Mia 
mamma ed un’altra sinta si misero a parlare con loro in tedesco spiegando che erano certa-
mente zingare, ma che la loro origine era tedesca e che erano in quella balera per suonare e 

10 Nelle interviste sarà frequente l’indicazione del romano lav, cioè del nome che rom e sinti hanno in comu-
nità e che è differente da quello anagrafico. È il nome conosciuto e riconosciuto, pertanto in molte occasioni, 
soprattutto quando si affrontano ricostruzioni storiche, rom e sinti ricordano perfettamente il romano lav, ma 
non sempre sono in grado di collegarlo al nome registrato all’anagrafe considerato secondario.
11 Le interviste riportano la parola gagio, gagi, gage, gagé, gajé, gažé a seconda di come gli intervistati lo 
hanno indicato e pronunciato. Questi termini, in romanés o sinto, si riferiscono a persone che non sono né 
rom né sinti.
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far divertire le persone e per cercare di tirar su qualche soldo per mangiare. Una delle SS 
amava la musica e volle sentire come suonavano, fu così che chiamarono mio zio ed ancora 
una volta la musica li ha salvati: pensate che era scattato il coprifuoco ed alla fine li hanno 
pure riaccompagnati a casa; è proprio come è successo anche Django Reinhardt che non fu 
ucciso dai nazisti, perché era un grande musicista. 

Altri sinti però sono morti, anche qua, proprio qui, nel campo di concentramento di 
Bolzano: è la storia raccontata da Spatzo ad esempio, cioè Vittorio Meyer Pasquale. Spatzo 
era anche un poeta ed ha iniziato a scrivere solo quando è andato a vivere ad Arco. La storia 
della sua famiglia l’ha raccontata al fratello, poi l’hanno conosciuta i nipoti ed è così che è 
arrivata fino a noi. Li presero a Castel Tesino, ma lui ha sempre fatto il partigiano, quindi non 
c’era, mentre sua sorella Edvige è morta con la deportazione. 

Oggi sappiamo che qui a Bolzano c’era un campo di concentramento e noi, come associa-
zione sinta, abbiamo messo una targa sul muro di Via Resia, unico resto di quell’area, per 
ricordare non solo quei sinti che sono stati deportati là dentro, ma per tutti coloro che sono 
stati perseguitati e che non sono più tornati. La targa ricorda che anche noi siamo stati colpiti 
dalla persecuzione fascista e nazista, ma spesso manca la nostra memoria, perché mancano 
i nostri nomi. Ci hanno detto i contadini più anziani che, quando i nazisti prendevano uno 
zingaro, mettevano solo una Z e dicevano tra loro: «Das ist nur ein Zigeuner» (È soltanto uno 
zingaro). Abbiamo deciso di scrivere sulla targa “In memoria dei sinti caduti”. Ho chiesto a 
mia mamma cosa avrebbe voluto scriverci e solo dopo il suo benestare ho portato a termine la 
mia idea. Mia mamma era d’accordo, perché anche lei ha visto la guerra e l’orrore. Mi ha detto 
solo una cosa che ricordo ancora: «Stai attento ai gagi, non credere a tutto quello che dicono». 
È una frase importante, perché tanti di loro hanno scritto libri anche sui sinti, ma venivano 
a portare un etto di caffè e dopo scomparivano e tante volte hanno scritto gran parte dei loro 
libri senza di noi, immaginando da soli cosa scriverci dentro e molte volte hanno raccontato 
anche cose non vere sul nostro conto e sulla nostra storia.

Un tempo, a noi non occorreva scrivere per conoscere la storia, perché intorno al fuoco si 
raccontava dei genitori, degli avi, o delle storie subite da fantasmi che dovevano scappare, ma 
si capiva che erano vere, che erano loro, perché non c’era niente da ridere, erano raccontate 
con gli occhi tristi e seri. Oggi il racconto si è interrotto e sono tanti i sinti che pensano che 
raccontare non serva proprio a niente: ancora oggi, tanti gagi pensano che abbiano fatto bene 
ad ammazzarci ad Auschwitz, allora a cosa può servire raccontare? Penso infatti che oggi 
continuano ad ucciderci molto di più con le parole, con l’odio e con il razzismo. Per questo, in 
tanti non credono che serva raccontare fuori dalla nostra comunità, perché la vita ci insegna 
ogni giorno che fuori dalle nostre comunità sono in tanti ancora ad odiarci.

Poi però c’è la musica che qui da noi in Alto Adige è sempre stata il nostro lavoro quoti-
diano. Da quando, ad inizio del Novecento, abbiamo iniziato, tra noi in Alto Adige la musica 
non ha mai smesso di suonare. Mio padre, ai tempi delle prime scuole Lacio Drom dell’Opera 
nomadi nate qui a Bolzano, lavorava portando i bambini in classe con il pulmino giallo con 
scritto «scuolabus». Aveva un bel rapporto con Bruno Nicolini e così era diventato il suo lavo-
ro, ma la sera andava sempre e comunque a suonare. Grazie alla sua musica, tutti gli volevano 
bene e vicino a Feltre ancora oggi, quando nomini “Piero lo zingaro”, tutti rispondono che è 
il loro fratello, il loro amico, il loro compagno. 

Anch’io sono andato a scuola fino alle elementari e mi piaceva molto, ma poi sono passato 
alle medie ed ancora mi ricordo quel primo giorno, con i bambini che mi guardavano come 
un ufo: «quello è uno zingaro!» e mi indicavano. Ho avuto paura, non ci sono più tornato. 
Seguivo ogni sera mio padre e mio zio che hanno sempre continuato a suonare, per gua-
dagnare, ma anche per far divertire le persone. Oggi mio padre avrebbe avuto 98 anni e se 
fosse qui sarebbe preoccupato, perché sta scomparendo l’amore; un tempo ci si aiutava, c’era 
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la povertà, ma c’era anche l’amore per il prossimo. Oggi invece un sinto può vivere solo se 
accetta di vivere alla gagi, deve dimenticare tutto di sé: dobbiamo scordare chi siamo per 
poter vivere in mezzo a voi.

Sono intanto tornate le svastiche ed è capitato anche a mia nipote che vive in apparta-
mento: le hanno sporcato tutta la casa e le hanno lasciato una svastica con scritto: «Sporchi 
zingari, dovete morire».

È tornata la svastica, perché c’è chi ancora istiga all’odio razziale contro le persone pove-
re. I ricchi non sono colpiti, colpiscono soprattutto i poveri. Io però sono certo che la gente 
spesso sputa senza sapere dove sputa: è l’ignoranza che genera l’odio razziale. Ecco perché, se 
oggi dovessi avvicinarmi ad un razzista userei la musica e non le parole, perché così potrem-
mo capirci: io suonerei, perché è quello che so fare meglio e perché con la musica, tutta la 
gente si avvicina. Ad un razzista però non suonerei Bella ciao, suonerei la Csárdás di Monti. 

La nostra memoria è scolpita nella pietra

Era il 24 ottobre 2012 e rappresentavo il mio popolo a Berlino, di fronte ad Angela Merkel, 
in occasione dell’inaugurazione del Memoriale dedicato alle vittime sinte e rom del nazismo, 
a pochi metri dal memoriale che ricorda le vittime del popolo ebraico, di fronte al Reichstag. 
Un lago d’acqua scura, con al centro un triangolo nero, simbolo utilizzato nei lager per la 
categoria «zingari» e sopra un fiore a commemorare donne, bambini e uomini perseguitati ed 
uccisi. Sulla vasca è incisa una mia poesia che ricorda le sofferenze del nostro popolo ad 
Auschwitz e, sulle sponde del laghetto, sono state posate tante pietre che riportano i nomi dei 
luoghi di deportazione; tra questi anche Agnone (in Molise) e Tossicia (in Abruzzo). Ci sono 
quindi anche i luoghi italiani della nostra prigionia, eppure la legge che nel Duemila ha isti-
tuito il Giorno della Memoria nel nostro Paese, ancora non menziona lo sterminio di rom e 
sinti. Mi chiamo Santino Spinelli, sono musicista, scrittore e poeta ed ho dedicato la mia arte 
e quindi la mia vita a raccontare il mio popolo per ricostruirne la storia e contribuire alla 
nostra memoria. La mia famiglia vive da centinaia di anni in Abruzzo, siamo infatti rom 
abruzzesi d’antico insediamento ed alla mia terra, in particolare a Lanciano, la mia città, ho 
affidato il compito di conservare un segno di memoria per il nostro popolo: a Lanciano abbia-
mo costruito un monumento dedicato alla memoria delle vittime rom e sinte della persecu-
zione e dello sterminio. Lo abbiamo totalmente autofinanziato, perché ciascuno potesse sen-
tirlo come il proprio monumento e perché fosse difeso da ciascuno di coloro che hanno con-
tribuito alla sua costruzione. La mia regione, in epoca fascista, è stata sede di decine di campi 
di concentramento ed a Lanciano ne esisteva uno riservato alle donne (poi divenne misto). È 
in quel luogo, che oggi si chiama il «Parco delle Memorie», di fronte alla Majella, che ho indi-
viduato il posto più adatto per installare l’opera che è stata prodotta dallo scultore Tonino 
Santeusanio, allievo del maestro Andrea Cascella. Il monumento rappresenta una donna rom 
con in braccio un bambino in fasce e con la gonna impigliata nel filo spinato, accanto alla 
donna c’è una ruota, simbolo del nostro popolo. Inaugurato il 5 ottobre 2018, il monumento è 
rivolto verso la Majella e non è stata una scelta casuale: quella montagna è stata “Majella 
madre” per sinti e rom che si sono rifugiati e nascosti nelle sue grotte per sfuggire all’arresto 
ed all’invio nei campi di concentramento, ma per restare anche in attesa dei propri familiari 
imprigionati, la Majella ricorda anche la Brigata Majella dei partigiani e il rapporto che si creò 
tra uomini della resistenza e rom e sinti in quegli anni, dalla Majella proviene quindi la pietra 
che il maestro Santeusanio ha lavorato per ricavarne l’opera che adesso è finalmente esposta. 
Quello che abbiamo voluto come memoria, costruita da soli, senza chiedere alle istituzioni, è 
anche la richiesta di ascolto fatta all’esterno ed in particolare proprio allo Stato. La nostra 
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memoria non è stata silenziosa, perché da noi non raccontata, ma è rimasta semplicemente 
inascoltata da chi doveva sentirci. Nel 1965, a Pomezia, i sinti e rom tedeschi incontrarono 
Papa Paolo VI ed in quell’occasione furono tanti a sollevare la manica della propria camicia 
ed a mostrare la matricola di Auschwitz, non siamo mai stati in silenzio su questa vicenda, 
all’interno delle comunità il racconto c’è sempre stato. Nel 2015, in ricordo di quel primo 
incontro con il Papa, ho avuto anche l’immenso piacere di suonare personalmente alla sala 
Nervi per Papa Francesco. Siamo parte di questo universo, di questo mondo e di tante nazioni, 
ma la nostra voce molto spesso non è presente, soprattutto quando si tratta d’istituzioni che 
decidono sulle nostre vite e sul futuro dei nostri figli. Per uscire dall’approccio che in Italia 
ci descrive soltanto come problema sociale è indispensabile la valorizzazione di arte e cultura 
che è uno dei nostri modi di esprimere la bellezza di cui siamo capaci. In questo linguaggio 
espressivo, poesia e musica sono una parte fondamentale, spesso le poesie sono diventate 
anche musica tra sinti e rom. Esistono tre livelli di musica nelle nostre comunità: un primo 
livello è quello più popolare della musica fatta per chi non è né rom né sinto e serve in parti-
colare a ricavare il necessario per vivere, per guadagnare. È stato però anche lo strumento di 
relazione principale con l’esterno e per costruire un rapporto fuori dagli stereotipi. C’è poi un 
secondo livello che potremmo chiamare di una nostra musica fatta con un livello più profes-
sionale, ma che è anche musica commerciale, fatta per entrare nel giro economico legato 
all’arte, infine c’è un terzo livello, quello che io ho scelto di diffondere, che invece è la musica 
fatta da rom e sinti per le stesse comunità ed è il livello più alto e senza mediazioni che diven-
ta narrazione, storia e memoria e quindi modalità espressiva attraverso la quale le comunità 
comunicano e si rigenerano. Le cosiddette feste, cioè l’incontro all’interno tra comunità rom, 
fatto di arte, musica, danza, poesia è un processo cui partecipano anche le giovani generazio-
ni che apprendono elementi della comunità soprattutto da queste modalità d’espressione. 
All’interno di questo contesto anche la lingua romanés ha la sua importanza e si trasforma, 
ma viene anche appresa e diffusa. Se manca questo o se la richiesta che viene dall’esterno è 
solo l’assimilazione, allora è chiaro che tutto questo mondo si perde e si perde l’essenza stessa 
della romanipé (gli elementi fondanti dell’essere rom e sinto). La mia domanda è: «Ci vogliono 
ascoltare?», perché non è vero che non abbiamo preso la parola. Abbiamo in più occasioni 
spiegato che la nostra essenza culturale non è il nomadismo. Per quanto mi riguarda, penso 
che il campo nomadi italiano sia un retaggio culturale che ci riporta ai concetti d’inferiorità 
razziale costruiti dal nazismo. Restano luoghi lontani dai diritti, lontani dalla civiltà, lontani 
dal resto della cittadinanza ed è un elemento che va ricostruito e riconosciuto a livello storico. 
È un’onda lunga che ci porta fino all’esclusione del presente. Ecco perché dimenticare l’arte e 
la cultura ci degrada fino a farci scomparire, perché attraverso arte e cultura il popolo romanì 
ha resistito, solo che oggi ci chiedono di accettare un genocidio culturale facendolo passare 
per pratiche d’inclusione e chiedono al nostro popolo soltanto di auto-annientarsi. Siamo 
talmente prostrati ed esclusi che molti accettano: eliminano ciò che sono per poter essere 
lasciati in pace, ma in effetti negano un pezzo della propria identità, pertanto dovremmo 
chiederci: che prezzo ha questa vostra inclusione? Non è altro che distruzione travestita da 
accoglienza. La mia ricerca durata decenni sulla storia di persecuzione subita da mio padre, 
Gennaro Spinelli, è anch’essa parte essenziale di questo recupero di memoria collettiva: è 
storia della nostra comunità che viveva da secoli in Abruzzo e che è stata arrestata da fascisti 
italiani a Paglieta. Tutti portati a Torino di Sangro e circondati da filo spinato per attendere 
un trasporto in carri bestiame, segno ulteriore di umiliazione, che si fermarono a Bari, per 
essere imprigionati definitivamente in quella che era una scuola nel paese Rapolla, a 18 chi-
lometri da Melfi. Erano 29 persone, con bambini come mio padre che all’epoca non aveva 
ancora compiuto 6 anni e che erano tenuti sotto controllo dalla polizia e dai carabinieri. La 
liberazione del sud Italia ha permesso loro di riguadagnare la libertà, ma l’approccio al mondo 
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dei rom e dei sinti è rimasto lo stesso di quegli anni, segnato da stereotipi che producono odio. 
Ecco perché la scelta del monumento di Lanciano ha per me anche un profondo significato 
familiare, perché rimanda a quella che è stata anche la storia della mia famiglia. Poi c’è il 
discorso della voce diretta di sinti e rom: non possiamo avere strategie d’inclusione e di supe-
ramento dei campi pensate soltanto dall’esterno delle comunità, senza elementi significativi 
di rapporto con le comunità. La storia e la memoria di sinti e rom sono elementi di elabora-
zione dell’ascolto e solo con un processo di ascolto e partecipazione produrranno conoscenza, 
lo stesso vale per le politiche, cioè è necessario creare relazione e parità di valore nelle scelte 
tra comunità, nel loro rapporto con le istituzioni. La domanda cui rispondere resta la stessa: 
«ci vogliono ascoltare?». Dalla risposta a questa domanda può riprendere un percorso reale di 
cittadinanza paritaria. La poesia che ho scritto e che ha per titolo Auschwitz esprime proprio 
la necessità di costruire una relazione d’ascolto.

12 Giovanni Agresti è docente presso l’Università di Teramo e si è occupato di studi sulle minoranze e le loro 
lingue. Ha curato il Vocabolario polinomico e sociale italiano-romanés.

Auschwitz
Muj shukho
Jakha kale
Wust shurde.
Kwite.
Jilo cindo
Bi dox
Bi lav
Nikht rovibe.

Auschwitz
Faccia incavata
Occhi oscurati
Labbra fredde. 
Silenzio. 
Cuore strappato
Senza fiato
Senza parole
Nessun pianto.

Il romanés a Città Sant’Angelo

Mi chiamo Nazzareno Guarnieri e sono il primogenito di una numerosa famiglia rom, 
con nove figli. Mia madre, Elda Spinelli, era di Teramo e mio padre, Vittorino Guarnieri, 
di Chieti, entrambi erano rom e, quando si sposarono, decisero di andare a vivere a Città 
Sant’Angelo, a metà strada tra i due rispettivi paesi d’origine. Là sono nato io, nel 1952, e 
successivamente là sono nati tutti i miei fratelli e sorelle. 

Mio padre, da bambino, faceva il garzone ad un commerciante di cavalli gagio e frequen-
tava tanti gagi. Tra i suoi amici c’era un netturbino che aveva imparato il romanés meglio 
di me. Mio padre, diventò egli stesso un commerciante di cavalli molto rispettato ed amato, 
proprio per la serietà con cui gestiva i suoi affari. In quell’ambiente, le parole del romanés 
esistevano in virtù delle relazioni tra persone che si erano costruite ed ancor oggi, in un bar 
di Città Sant’Angelo dove lavora un rom, alcuni termini della lingua romanés sono vocaboli 
utilizzati dai clienti, in un misto tra italiano e, dialetto fusi con la nostra lingua. 

La lingua è prima di tutto uno strumento d’identità culturale che vive di relazioni sociali 
ed è per questo che è così importante per percepire chi siamo stati, chi siamo e chi stiamo 
diventando. 

Per tre anni consecutivi, con alcuni amici, tra cui Giovanni Agresti12, ho promosso la 
carovana della memoria e della diversità linguistica. Abbiamo risalito tutta la penisola fino 
alle valli occitane del Piemonte per vivere qualche giorno accanto alle differenti minoranze 
linguistiche presenti sul territorio italiano. Ci siamo fermati anche a Cosenza, dove c’è una 
grande comunità rom che vive in un quartiere ghetto abitato solo da rom, sono in casa, ma è 
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zona monoetnica: potrebbe sembrare un paradosso, ma in un contesto del genere, c’è una sola 
anziana donna rom, la nonna di Fiore Manzo, che ha conservato la conoscenza della lingua 
romanés e l’ha conservata, mi ha raccontato, ripetendo da sola le parole della sua lingua per 
non dimenticarla. La lingua non resta semplicemente perché si vive vicini tra rom, ma la si 
conserva soltanto se si sceglie di darle valore. Se la cultura rom non è valorizzata, se si perde 
la consapevolezza del valore della propria cultura, successivamente non si può essere in 
grado di rivendicare niente della propria identità, perché la si è persa totalmente. Se arrivo a 
Cosenza, per fare un esempio, e ci sono duecento giovani rom che non sanno nulla dell’iden-
tità romaní e non conoscono la lingua, dove posso andare? Resta possibile il solo processo di 
assimilazione forzata, non esistono strumenti per fare altre strade. 

Non significa che vogliamo per forza essere diversi dagli altri, ma sicuramente vogliamo 
che la nostra diversità culturale non si disperda. Si tratta anche di cose molto semplici, ad 
esempio si tratta di affermare il nostro valore positivo della famiglia che non ha niente a che 
fare con la necessità di vivere tutti insieme in un campo nomadi. Il problema più grande è 
che l’opinione pubblica diffonde solo la negatività dei rom, non si parla mai di lingua, di cul-
tura, della nostra identità in relazione con le altre. Oggi, in tanti dentro le comunità si chie-
dono cosa serva per potersi definire rom. Io mi sono fatto una grande esperienza attraverso 
l’incontro con le altre minoranze presenti in Italia ed ho trovato una mia risposta. Per potersi 
definire rom per prima cosa devi scegliere di sentirti parte di una comunità e questo vale per 
tutte le comunità, non solo per la nostra. Devi però sceglierlo, non avviene da solo, senza una 
tua consapevolezza: se non mi riconosco dentro la comunità e se la comunità non mi rico-
nosce, come posso definirmi rom? È per questo motivo che è fondamentale che l’Italia rico-
nosca la minoranza linguistica romaní, perché il resto sarà un percorso della comunità, ma 
il riconoscimento serve per affermare ufficialmente che esistiamo come comunità romaní. 

Sono secoli che abitiamo qui

Sono Luciana Rinaldi, una romnì di 28 anni, cugina di Claudio Giagnotti in arte Cavallo 
che è un musicista rom salentino di pizzica che un giorno ha deciso di occuparsi anche 
della storia della propria famiglia. Lo ha fatto producendo il film-documentario Gitanistan 
che racconta la storia della sua e della mia famiglia salentina, ma anche rom, per la quale 
ha rintracciato i primi battesimi avvenuti nella zona leccese, intorno alla seconda metà del 
Quattrocento. Insomma, sono secoli che abitiamo in questo stesso luogo e che abitiamo in 
queste case. Quando è uscito Gitanistan avevo neppure 18 anni e ho deciso di partecipare 
al film documentario. È da lì che ho trovato un pezzo del mio percorso, dando un valore 
all’origine rom. Perché non è come quando dici che sei inglese, francese o, tedesco che può 
sembrare figo alla gente; se dici che sei zingaro, non si tratta proprio di tutta questa figaggine.

Era un modo anche per rivalersi di quello che avevo subito nell’infanzia, per questo ho scelto 
di parteciparvi. In effetti però è stata anche una rivalsa, perché ho capito che per tanto tempo 
ho percepito la mia diversità attraverso gli altri, cioè erano gli altri a farmi sentire diversa, per-
ché io vedevo me e la mia famiglia come qualcosa di “normale”. Io vivo in casa, i miei genitori 
avevano una macelleria di carne equina che nel Salento è una cosa normale, io non mi sentivo 
affatto diversa. Poi però osservi gli altri e capisci: crescendo sono diventata quella a cui non 
dare la mano, perché «sì zingara» si dice da noi, ed a cinque-sei anni sono gli altri che ti fanno 
sentire chiaramente tutta la tua diversità, soprattutto quando sei a scuola. A quel punto puoi 
nasconderti, oppure rifletterci e rispondere. Io sono l’esempio, con mio fratello, di due reazioni 
diverse allo stesso problema: mio fratello ha sentito il peso di chi lo additava e si è allontanato 
sempre di più dai cavalli, dal commercio, dalla lingua, cioè da quello che qui da noi più o 
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meno equivale ad essere “zingaro”; io invece sentivo un legame con tutti quegli elementi. Io 
provo un amore viscerale per il cavallo, ho sempre voluto recuperare la lingua ed ho sempre 
amato il commercio dei miei genitori, quindi non potevo nascondermi e con Gitanistan ho 
trovato le parole giuste per parlarne, per raccontare ciò che sono anche con orgoglio. 

Pensate che mio nonno andò pure in guerra per l’Italia nella Seconda guerra mondiale ed 
una bomba lo colpì, tanto che dovette subire tante operazioni. Nel dopoguerra, pur partendo 
da una bancarella di noccioline, egli decise di proseguire la tradizione di famiglia ed aprire 
una ditta che commerciava cavalli, sia da vita che da macello, proprio nella zona leccese. Nel 
tempo, il cavallo da lavoro ha perso la sua importanza e la ditta si è poi specializzata nella 
macelleria riuscendo a dare da lavorare anche a quattro ragazzi che ci aiutavano nel macello 
di Gallipoli. Siamo diventati in effetti una famiglia di macellai di carne equina e qui da noi, 
tutto questo si lega anche alla tradizione salentina. 

Io sono nata nel 1991 ed ho vissuto da sempre a Muro Leccese. Il mio rapporto con i cavalli 
è diventato una passione e mi risuonano sempre nella testa con orgoglio le parole di mio 
padre: «Come lo capisce un rom il cavallo, non lo capisce nessuno!» È quella piccola arro-
ganza di sentire il cavallo in modo speciale che è una cosa tipica del nostro racconto fami-
liare rispetto al nostro lavoro. Mio padre trasmetteva l’orgoglio di essere zingaro, c’è stato 
un periodo in cui andavo con lui in fiera di cavalli ed era lì che ritrovava la comunità rom, 
era lì che poteva riparlare la lingua, era lì che incontrava gli altri rom e ripeteva la sua frase: 
«Come capisce un rom il cavallo…». Pensate poi che lo ripeteva in italiano, non in romanés, 
forse per fare in modo che tutti lo capissero. 

In casa, i miei genitori parlavano la lingua tra loro e l’hanno sempre adorata, ma nella mia 
famiglia ad ogni generazione la lingua cambiava mischiandosi con il dialetto, fino a giun-
gere a me: a 14 anni ho provato a fare un dizionario della lingua chiedendo a mio nonno, 
ma anche lui mi diceva che non potevo pensare di scriverla in un unico modo, poi decisi 
di scrivere tutto così come lo pronunciavo, ma era molto difficile, anche perché non ci sono 
tutte le parole del vocabolario italiano. Era comunque una cosa mia, non era fatta per altri, 
ma sentivo che ne avevo bisogno per saperla parlare. La lingua rappresenta per me l’identità 
della comunità e lo stesso diceva mio padre; mio padre la viveva come un potere in mano ai 
rom, anche negli scambi commerciali e non solo. Oggi per me essere rom è guardare soprat-
tutto al passato, è la mia famiglia e nel dirlo un po’ mi dispiace, perché mi sento di perdere 
il terreno sotto i piedi. Mio padre è morto e con lui si è staccata un’altra zolla di terreno sotto 
di me. Questa mia memoria rom in effetti corrisponde ad alcuni elementi molto chiari per 
me: la famiglia, i cavalli, il commercio e le frasi di mio padre. Loro si riconoscevano, io non 
mi riconosco più molto, anche se voglio affermare con orgoglio di essere rom. 

Poi naturalmente c’è una parte difficile per le generazioni più giovani: dici rom e gli altri 
capiscono sporco, puzza e nomade. Fino ad una certa età, senti di non essere voluta e senti che 
gli altri ti scartano. Per me c’è stato poi uno scatto in più: ad un certo punto ho deciso che non 
doveva dipendere dagli altri, che ero io che non avrei più accettato nella mia vita quelle perso-
ne che mi scartavano solo perché affermavo la mia appartenenza alla comunità. Ora che sono 
diventata mamma, a mio figlio vorrei trasmettere tutto, però faccio cose piccole come parlargli 
in romanés, è il mio piccolo modo per provarci. Quando crescerà, sarà la prima cosa che saprà 
di me, purtroppo so che sarà di fronte a nuove mancanze e nuove perdite, ma ci proverò; magari 
tutto passerà dal cavallo, come per me; per me il cavallo è stato così legato all’immagine di mio 
padre e all’essere rom. Rom per me è soprattutto il mio legame familiare. Non tutto però è facile. 
Mia madre è una persona forte, ma forse c’è una storia che può far capire la sofferenza anche per 
chi tiene all’appartenenza: un giorno a scuola, la maestra chiese a mia madre di raccontare cosa 
significasse essere zingara. Lei si vergognò così tanto che saltò la scuola per un intero anno per 
la paura che le fosse di nuovo rivolta quella stessa domanda di fronte a tutta la classe. 
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Conoscere è conoscersi

Mi chiamo Fiore Manzo ed ho 28 anni. Vivo a Cosenza nella zona di San Vito Alto che è 
conosciuta come un vero e proprio ghetto monoetnico nato all’inizio degli anni Duemila; 
si tratta di alloggi popolari costituiti da 6 palazzoni ed una parte di 40 case a schiera la 
cui costruzione fu finanziata dalla Cassa depositi e prestiti.

La memoria della comunità di Cosenza è legata alla generazione dei miei nonni che 
viveva in particolare in due luoghi: via Panebianco che era un’area mista per presenze, 
ma fatta di baracche, e via Gergeri, luogo monoetnico rimasto abitato da rom fino al 2001, 
anno dello spostamento nell’odierno ghetto di via degli Stadi. Come comunità, siamo 
comunque a Cosenza almeno dal 1647, quando Domenico Arena, cronista del Regno di 
Napoli, racconta che anche i rom parteciparono all’insurrezione popolare contro la classe 
patrizia che aveva alzato le tasse ai lavoratori agricoli. I rom naturalmente a Cosenza ci 
sono anche fuori dal ghetto, nelle zone popolari dove alcune decine di famiglie sono inve-
ce disperse in mezzo ad altri nuclei familiari non rom e questa mi pare rappresenti uno 
dei pochi casi di vera inclusione non ghettizzante della comunità. I rom di Cosenza oggi 
parlano il dialetto e l’italiano, perché dal dopoguerra, il romanés è stato totalmente perso, 
in corrispondenza della mutazione dei lavori e dall’abbandono di mestieri, come il com-
mercio di cavalli, che è andato scomparendo. Mia nonna, proveniente dalla Basilicata, 
parla il romanés, ma è tra le poche che lo ha conservato e ricorda che già da giovane 
veniva a Cosenza a trovare alcuni parenti che avevano già perso la lingua. I miei stessi 
genitori, due cinquantenni, non hanno mai parlato romanés né lo hanno mai recuperato. 
È soltanto alle superiori che io ho recuperato il mio personale interesse per la lingua, 
quando un professore mi ha chiesto «Come fai a sapere di essere rom?» e da qui è nato il 
mio corto circuito. Come potevo affermare di essere rom? Tra l’altro, a Cosenza, solo chi ha 
conservato il romanés, cioè i pochissimi anziani, usano la parola rom per autodefinirsi, 
mentre tutti gli altri usano il termine “zingaro”. È solo dalle superiori che ho iniziato ad 
interessarmi a recuperare ed imparare più parole possibili. Così anch’io parlo tra me e me, 
oppure scrivo delle poesie. È un modo per ritornare a scoprire chi fossimo, chi siamo, ma 
anche chi sono. Ho visto che c’è stata un’interruzione in questa conoscenza e riconosci-
mento: quando lavoro con i bambini, ed alcuni sono rom, se chiedo chi conosce chi sono 
i rom, loro rispondono dicendo che i rom sono gli zingari, ma non sanno altro. Mancano 
anche le storie: mia nonna mi diceva che i racconti che narrava al fuoco suo padre erano 
ad esempio quelli di Cappuccetto Rosso, ma non erano racconti rom. Eppure, davanti al 
fuoco le persone si riunivano, ma a via Gergeri ed in via Panebianco, dove il fuoco non era 
acceso nel bosco, ma sulla strada, i rom continuavano a radunarsi per riscaldarsi e stare 
insieme. Che cosa è allora essere rom? Per me è stato il recupero della storia, delle origini 
e della lingua. Forse è stata la scelta di occuparmene a spiegare meglio cosa possa essere 
il sentirsi rom. Sono tornato consapevolmente rom, quando ho scelto di occuparmene, non 
è successo per caso. Oggi sono certo che non posso essere rom se ho perso tutto di quell’i-
dentità ed allora posso dire di essere rom solo se scelgo di fare parte di questo percorso: 
significa recuperarne e trasmetterne i saperi e significa scegliere di starci dentro. 

Lo studio e l’obiezione di coscienza 

Mi chiamo Luigi Bevilacqua e sono nato a Cosenza nel 1976. Qui siamo tutti cittadini 
italiani ed in più siamo parte della comunità rom, solo che tra noi è usuale utilizzare 
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il termine «zingari», sul quale ci siamo sempre interrogati troppo poco. Lo abbiamo 
imparato come fosse normale, ma in realtà poi alcune riflessioni le fai solo se scegli 
di approfondire la tua appartenenza rom. Lavoro nell’azienda che si occupa di smalti-
mento di rifiuti della città di Cosenza e da tanto tempo sono rappresentante sindacale 
all’interno della ditta. I rom a Cosenza vivono in un ghetto fatto di case in muratura, 
spostati più volte, di fatto la zona in cui viviamo è connotata dall’appartenenza etnica. 
Nel periodo in cui ancora andavo alla scuola dell’obbligo, mi ricordo che un giorno 
un bidello entrò in classe e disse: «Tutti gli studenti rom devono andare dal preside». 
Di rom nella mia classe eravamo cinque o sei e quindi ci alzammo ed andammo in 
presidenza. E mi ricordo che il preside disse che per noi, che avevamo difficoltà, si 
erano organizzati servizi di sostegno allo studio. Non che ci fosse qualcosa di male in 
quest’attenzione, ma perché collegare l’appartenenza alla comunità alla caratteristica 
di essere in difficoltà a scuola? Mica è una questione etnica. Evidentemente molti la 
leggono in questo modo. Lo dico perché nella mia vita ho poi interrotto gli studi, ma ho 
anche riflettuto molto sul percorso personale di formazione e dall’età di quarant’anni 
ho deciso di riprendere, fino ad oggi che mi ritrovo ad essere uno studente universita-
rio lavoratore iscritto al primo anno di scienze politiche. Nell’ambito lavorativo devo 
dire che ho dei compagni di lavoro con i quali sono molto legato. C’è stato un momento 
molto importante nel mio attivismo sul lavoro: l’azienda ci aveva fatto un contratto di 
lavoro economicamente peggiore di quello dei lavoratori assunti precedentemente e la 
nostra azione di gruppo è servita a garantire a tutti un contratto paritario. Insomma, 
l’azione di un rom ha migliorato le condizioni di lavoro per tutti, ma devo dire che 
non mi sono mai sentito uno diverso dagli altri nel mio posto di lavoro, tutti sanno 
chi sono, ma non fa alcun problema l’appartenenza alla comunità. In effetti, le voglia 
di fare scelte importanti non mi è mai mancata, anche ai tempi della chiamata per il 
servizio militare sono stato il secondo rom a scegliere l’obiezione di coscienza: le armi 
non mi sono mai piaciute e questo mi ha portato all’obiezione, riflettuta e partecipata 
in maniera seria, non semplicemente per restare vicino a casa. È stato uno dei momenti 
più importanti, ho svolto il mio servizio presso la Croce Rossa. È stata umanamente 
un’esperienza bellissima, ho fatto più di 300 interventi con ambulanza, lì ho capito che 
si può appartenere a qualsiasi etnia, ma quando una persona non sta bene, ti si affida 
completamente, le barriere si azzerano, non gli interessa se sei rom, se sei gay, se sei 
bianco se sei nero, lì si azzera tutto. Il mio impegno nell’ambito sociale nasce dalla mia 
avversione alla discriminazione, parliamo spesso della comunità rom, ma ce ne sono 
tante altre: le persone trans, i gay, il problema del bullismo; non ho mai tollerato le 
violazioni soprattutto in ambito lavorativo. 

La riscoperta, o diciamo l’interrogarsi sull’appartenenza alla comunità, è stato un per-
corso condiviso con il mio amico Fiore Manzo, più giovane di me, con il quale abbiamo 
rimesso insieme una riflessione su che cosa significhi essere rom a Cosenza ed in gene-
rale parte di una comunità come quella rom. Il percorso che ha portato all’adozione della 
legge regionale per la tutela delle comunità romanì è un qualcosa che rimarrà alla comu-
nità, un modo per accrescere la consapevolezza della loro identità attraverso la valoriz-
zazione della lingua, una legge per dire che essere rom è una cosa bella, non brutta. 

La lingua che nessuna delle giovani generazioni parla più, è stato un elemento impor-
tante di questo recupero, ma soprattutto l’impegno nella società. È andata a finire che 
alle prossime elezioni amministrative ho scelto di candidarmi a sindaco della mia città. 
Sarò il primo sindaco rom? Non è questo che sta al centro. L’importanza del percorso che 
sto facendo è che porto con me le mie tante appartenenze, tra queste anche quella rom, 
con grande e rinnovata consapevolezza. 
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Ancora visti come bacilli

L’Italia sta lentamente lasciandosi alle spalle il Covid-19 ed in Molise, dove abito, la pan-
demia ha fatto esplodere di nuovo l’immagine dello zingaro che porta infezioni e malattie, 
che è un bacillo per la società circostante. Durante l’emergenza sanitaria, un gruppo di rom 
di Campobasso ha avuto un comportamento imprudente ed ha partecipato ad un funerale 
senza mantenere il distanziamento, così si è creato un cluster di positivi al virus, ma mai mi 
sarei aspettata di vedere di nuovo esplodere, nel 2020, l’odio etnico basato sull’idea che i rom 
siano i portatori di malattie, come gli untori di tanto tempo fa. Sono state fatte proposte di fare 
tamponi su base etnica, solo e soltanto a tutti i rom del Molise. Ho dovuto rispondere usando 
il paradosso che allora, siccome siamo in questo territorio da secoli, dovevano essere tutti 
molisani ad essere sottoposti a controllo, perché noi non siamo altro che cittadini di questa 
regione, con la specificità di essere anche rom. 

Mi chiamo Concetta Sarachella, in arte Sara Cetty, ho 38 anni e faccio la stilista cercando 
di esprimere la mia arte ed anche i tratti della mia appartenenza rom, attraverso il mio lavoro. 
Ho imparato subito che non è affatto semplice, perché ogni volta che mandavo una proposta 
o un curriculum, appena vedevano che ero rom, neppure si mettevano a leggere e nessuno mi 
prendeva in considerazione. Il mio cognome è quello tipico di una numerosa famiglia rom di 
questa regione e quindi ti riconoscono subito, ti marchiano immediatamente. Eppure, siamo 
qui almeno dal 1400, ci dice la storia, viviamo da sempre in case, ci frequentiamo pacifica-
mente con gli altri abitanti di Isernia, Campobasso e delle altre città in cui ci sono nostre 
comunità, ma il potere dell’opinione pubblica è forte ed allora, nonostante la nostra vita da 
cittadini comuni, lo zingaro diventa quello pericoloso per forza, così come viene descritto dai 
media e dai social. Come comunità siamo definiti rom abruzzesi, pur trovandoci in Molise, 
semplicemente perché un tempo le due regioni erano unite.

Sono convintamente attivista ed ormai le nostre associazioni svolgono un’attività prolungata 
ed importante da tanti anni. L’esperienza più bella è quella del nostro Festival di cultura rom 
che si ripete qui ad Isernia ogni anno. È diventato un appuntamento fisso e molto frequentato 
anche dai media nazionali e per noi è occasione di mostrare le nostre specificità all’interno di 
un contesto sociale che condividiamo con gli altri. Inoltre, gli organizzatori rom della mani-
festazione sono giovani e questo credo sia molto importante, perché significa che ci stiamo 
adoperando per costruire un futuro diverso, per cambiare l’immagine da stereotipo che la 
gente conserva di noi e delle nostre comunità. 

Negli ultimi decenni, anche il tema della storia e della memoria italiana ed europea ha 
assunto grande importanza nella nostra attività. Ci siamo impegnati per conoscere e far cono-
scere lo sterminio che il nostro popolo ha subito ad Auschwitz, ma anche per recuperare la 
centralità di luoghi come Agnone, dove c’era un campo di concentramento fascista riservato 
agli zingari. È diventato un nostro luogo di memoria ed in particolare due anni fa, siamo tor-
nati in quel luogo in centinaia di rom e sinti facendo la strada dalla stazione al campo (che era 
un ex convento) come furono costretti a fare, incatenati, i rom e sinti che vi furono rinchiusi 
tra il 1940 ed il 1943. 

Per mia madre e per me 

«U baro devel (grande Dio), se un giorno avrò una figlia, fa che possa essere una donna 
realizzata come queste donne con la valigetta»: erano i pensieri che mia madre, Susi (Ruth) 
Reinhardt, faceva mentre chiedeva l’elemosina per strada a Milano e vedeva passare alcune 
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donne ben vestite ed evidentemente impegnate nel lavoro. Non era l’abito a colpirla, ma la 
possibilità che sua figlia potesse avere una vita differente dalla sua. Mia mamma non ha 
avuto una vita semplice e nei suoi racconti mi colpisce sempre quando mi descrive i proble-
mi che ha affrontato per sopravvivere: faceva il manghel (chiedere l’elemosina per strada) 
oppure il bikarel (vendere porta a porta bottoni, elastici, biancheria ecc.). Preferiva il bika-
rel perché non doveva prostrarsi con la mano per strada e mi racconta sempre che teneva 
la mano nel gesto del chiedere il meno possibile, giusto il tempo di ricevere gli spiccioli, 
perché si sentiva umiliata, soprattutto quando incontrava per strada qualche ragazza della 
sua stessa età. Ma anche così non era semplice: una volta che vendevano porta a porta con 
la zia, delle persone le hanno rincorse e le hanno picchiate, mentre in tante occasioni sono 
state insultate. 

Ed io sono appunto la figlia di Susi, mi chiamo Eva Rizzin e sono nata da un matrimonio 
«misto» tra una sinta ed un gagio. Mio padre si chiama Maurizio e conobbe mia mamma 
a Tarvisio. Si sposarono presto ed il freddo di Tarvisio rese subito evidente che non era 
sopportabile la vita in campina13 (roulotte), pertanto cercarono un appartamento, anche per-
ché, nel frattempo eravamo nati mio fratello Pancho14 (1975) ed io (1977), nel 1988 è arrivato 
infine Livio, il fratello più piccolo. La mia infanzia è trascorsa immersa nella quotidianità 
di una grande famiglia sinta: durante i giorni lavorativi stavamo a casa, ma nel fine settima-
na ero immersa nella vita familiare dei Reinhardt, siamo una grande famiglia, mia madre 
ha 15 fratelli. Ci spostavamo ad Udine, era un appuntamento fisso. Il sabato e domenica ci 
ritrovavamo a Passons o a Pasian di Prato. I riferimenti principali della nostra grande fami-
glia erano il papu (nonno) Sisari, all’anagrafe Giovanni Reinhardt e la mami (nonna) Elsa, 
sui documenti Aissa Tapparello. La nonna era una čač romli (la donna che gode della stima 
di tutta la comunità) e ci raccontava intorno al fuoco le storie di fantasmi (i mule), cioè di 
anime che non se ne erano andate in pace e quindi tornavano costantemente, non si erano 
staccati dal mondo terreno. Questi particolari racconti avevano spesso a che vedere con la 
guerra e con gli scontri con i gagi, quindi erano fantasmi, ma sembravano parlare anche di 
vicende concrete. Questa narrazione comunitaria fatta ai bambini è rimasta dentro di me, 
tanto che quando abbiamo comprato casa con mio marito, l’ho fatto impazzire per trovarne 
una assolutamente nuova, perché non doveva essere un posto dove qualcuno poteva essere 
morto. Il nonno era invece un čačo mors, il custode della cultura, al quale era demandato 
il compito dei racconti sulla storia della mia famiglia, ma anche il passaggio dei valori di 
riferimento. Ne ho dentro di me così tanti, ma uno su tutti è rimasto centrale: era relativo 
alla parola «zingaro» che lui rifiutava decisamente: «Zingari è come Zigeuner, è la parola 
usata dai nazisti che ci hanno sterminato; tu sei una sinta, non sei una zingara e devi essere 
orgogliosa di essere sinta. Non dovrai usare mai quella parola!» 

L’orgoglio di essere sinta: quante volte me l’hanno ripetuto, il papu, la mami, ma anche la 
mia mamma. Non è stato tutto semplice, perché anch’io mi sono sentita strappata in due. È 
successo soprattutto durante l’adolescenza, quando devi capire anche tu chi sei e chi vuoi 
essere e non è semplice quando l’idea che gli altri hanno della tua comunità di appartenenza 
è fatta soltanto di negatività. Mia mamma ed i miei zii si sono percepiti per la prima volta 

13 Italianizziamo in «campina» il termine che normalmente in romanés è trascritto con kampína (roulotte).
14 Il fratello di Eva Rizzin, all’anagrafe Guglielmo, ebbe il suo romano lap (in lingua sinta si usa la forma 
lap al posto del più frequente lav), Pancho, direttamente dal nonno Sisari, perché si era ispirato alla storia di 
Pancho Villa, cioè José Doroteo Arango Arámbula, eroe rivoluzionario e guerrigliero messicano del 1910. Il 
nome dato in comunità ha spesso a che vedere con persone apprezzate, o anche caratteristiche reali del bam-
bino o con eventi capitati alla nascita. Ancora adesso, a quarantacinque anni, Pancho preferisce il suo romano 
lap, anche fuori dal contesto della comunità.
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come zingari e non come sinti soprattutto a scuola. Erano di quella generazione che ha 
frequentato la scuola negli anni Sessanta ed hanno dovuto frequentare le «Lacio Drom», le 
«classi speciali per zingari», nate dall’idea di quegli anni che i sinti e rom avessero un quo-
ziente intellettivo inferiore e che dovessero essere rieducati. La cosa più pesante era quella 
di dover avere una vita scolastica totalmente distante dagli altri alunni, spesso relegati nei 
sottoscala, con orari differenti dagli altri e con attività che non permettevano mai d’incon-
trarsi con altri bambini. Si sentivano degli appestati ed alla fine rifiutarono di andarci. Mia 
madre è rimasta analfabeta, ma ha sempre avuto la forza e la consapevolezza di affermare 
che il riscatto per me e per tutti i sinti potesse e dovesse passare dalla scuola. Anch’io ho 
scoperto di essere “zingara” il primo giorno di scuola, quando alcune compagne mi dissero 
che non potevo giocare con loro. La maestra fu eccezionale e mi portò per mano a giocare, 
ma tornai a casa con quel tarlo nella mente: «Mamma, che significa che sono una zingara?», 
le chiesi appena tornata, ma lei mi rispose: «Tu sei una sinta, non sei una zingara, tanti ti 
chiameranno così, ma tu sei una sinta e sii sempre fiera di esserlo. Non permettere a nessuno 
di chiamarti in quel modo». 

Dicevo appunto che non è stato semplice, ma dopo l’adolescenza ho avuto uno scatto e 
sono riuscita a passare dalla negazione all’affermazione, con quella grande consapevolezza 
che devo a mia madre e a tutta la mia famiglia. Quando sono uscita dalle scuole medie, le 
docenti avevano detto che non era il caso che facessi il liceo, ma mi consigliarono un istituto 
professionale. In precedenza mi avevano pure dato l’insegnante di sostegno alle elementari 
(non mi sono mai spiegata davvero il motivo), ma, appena fatta la maturità, è stata ancora 
mia madre a mettermi in auto e a portarmi direttamente ad iscrivermi all’Università di 
Trieste, fino ad uscirne soltanto dopo aver conseguito un dottorato in geopolitica sull’anti-
ziganismo. Ed è in quegli anni che si è compiuto un passaggio importante di maturazione 
della mia appartenenza, è uno degli scatti decisivi nella mia esistenza: scelsi di fare una tesi 
di laurea sulla storia della mia comunità: i sinti gačkane eftavagarja e a farmi da correlatore 
c’era Santino Spinelli che in quel periodo insegnava storia e cultura del mondo rom all’u-
niversità di Trieste. La cosa che ricordo con più affetto è naturalmente mia madre il giorno 
della discussione della tesi, ma anche l’aula magna dell’università affollata di sinti. Uno dei 
miei zii, mentre riprendeva con la telecamera, ripeteva: «Kale eftavagengre!» (Questi eftava-
gengre !); chi mai aveva visto così tanti sinti in una università? E c’erano con l’orgoglio di chi 
attendeva un riconoscimento per tutta la comunità e non solo per me. È dalla preparazione 
di quella tesi – che è diventato il libro della famiglia e di cui hanno voluto copia il nonno e 
tutte le persone più importanti della nostra comunità – che ho potuto cominciare a tracciare 
un filo di narrazione continua. C’erano tanti racconti intorno al fuoco che ora volevo ricon-
durre all’unità di una narrazione più generale, c’era da tessere insieme la storia di tutta una 
comunità e la chiave di lettura per farlo poteva passare solo dal papu Sisari e dallo zio Lavio, 
Adamo Reinhardt, fratello di mia madre. Ho trascorso ore ad ascoltare le loro storie sulle 
nostre origini di sinti gačkane eftavagarja, un nome che rimanda alla nostra provenienza 
tedesca ed alla leggenda di sette carri che fuggirono dalla Germania per le persecuzioni. 
Oggi, sono consapevole che molto probabilmente i miei avi arrivarono in Italia grazie al mio 
trisnonno Ludwig (Ludovico) Lehmann, detto Baro Lui, e che fuggirono dalle persecuzioni 
antizingare che scoppiarono in Germania fin dall’inizio del Novecento per una schedatura 
razziale avvenuta in Baviera. Erano circensi, musicisti e liutai e scapparono, perché era 
diventato impossibile lavorare, segnati dallo stigma dello zingaro pericoloso che si era già 
abbondantemente diffuso, ma che in quel momento assumeva una connotazione istituziona-
le: era stato Alfred Dillmann, il capo della polizia bavarese, ad ordinare il censimento e nel 
1933 il nazismo riprese la persecuzione di sinti e rom nel Terzo Reich proprio a partire dai 
nomi di quel censimento del 1905. Tanti componenti della mia stessa famiglia Reinhardt, 
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come tante altre famiglie sinte e rom che non si allontanarono ad inizio Novecento dalla 
Germania, furono poi deportati ad Auschwitz-Birkenau per la soluzione finale del problema 
zingari tra il 1943 ed il 1945.

Ci sono stata ad Auschwitz e a Birkenau, la prima volta è stato nel 2008, in un viaggio 
organizzato con un gruppo di Mantova nel quale era presente anche il mio caro amico Fabio 
Norsa, oggi scomparso, ma in quel periodo presidente della comunità ebraica di Mantova. 
Fu un dolore immenso, perché in quell’occasione, una delle guide del museo statale di 
Auschwitz non raccontò niente di rom e sinti, non ci disse dello Zigeunerlager di Birkenau 
e giunti di fronte al blocco 13, dedicato alla mostra sulla persecuzione e sterminio di rom e 
sinti durante il nazismo, mi disse che «gli zingari erano entrati ad Auschwitz, perché aso-
ciali» e che non c’era niente d’importante da raccontare. Mi staccai dal gruppo, entrai solo 
con Cesare, mio marito, seguita da Fabio e dalla mia amica Angelica con cui avevamo con-
diviso anni d’impegno all’Osservatorio sulle discriminazioni di Mantova. Sulle pareti del 
blocco che raccontava la storia dello sterminio della nostra comunità, c’erano 23mila nomi 
e cognomi recuperati dal libro mastro del campo degli zingari di Birkenau e il cognome 
Reinhardt vi tornava decine di volte. Se ho rimesso insieme i cocci del mio cuore ed allevia-
to il profondo dolore di quella volta, lo devo alla visita fatta nel 2019 con Michele Andreola, 
un’altra guida del museo di Auschwitz che ha poi saputo riannodare la mia storia e quella 
della mia comunità in quel luogo simbolicamente così importante. 

La mia tesi poi ha voluto raccontare anche dei miei parenti fuggiti in Italia e dei loro figli 
che si ritrovarono deportati, insieme a tanti altri sinti e rom, nei campi di concentramento 
riservati a zingari voluti dal fascismo in Italia, come Agnone, Bojano, Tossicia, Prignano sul 
Secchia. Il nome di Celestino Reinhardt, che è il mio bisnonno, compare in un documento 
d’archivio del 1941, insieme a Caterina Raimondi, la mia bisnonna; il documento che segna-
la l’arresto di una carovana di otto persone ad Udine, poi inviate al campo di concentramen-
to per il solo fatto di essere state riconosciute come zingari, mandate prima a Bojano e poi 
ad Agnone. In quello stesso documento, compare anche Annetta Rainardi, con il cognome 
italianizzato (come previsto dalla legislazione fascista, ma anche per non farsi riconoscere 
come zingara o straniera), mia zia (sorella di mio nonno) che aveva con sé il figlio Valentino, 
di tre anni. Celestino e Caterina, chiamati rispettivamente in comunità con il nome di Luili 
e Raichala, erano i genitori di mio nonno Sisari; questo per far capire quanto la mia famiglia 
senta questa storia così vicina e così importante. Ho anche raccolto la storia dei cugini di 
mia nonna, Bruno Tapparello che fu deportato a Mauthausen, e Dorlindano Pavan, deporta-
to a Buchenwald nel 1944: furono entrambi arrestati in Friuli e nessuno dei due tornò a casa.

La scuola è stata sofferenza, ma anche luogo di riscatto e soprattutto occasione per me di 
rendere pubblica una storia familiare che è anche storia europea. Voglio concludere con 
un’ultima vicenda che tesse un filo in continuità tra mia madre, me stessa e mio figlio. Nel 
2019, mio figlio ha cominciato a frequentare la scuola primaria ed ha iniziato ad imparare 
a leggere. In una delle ultime lezioni si è trovato di fronte ad un esercizio per imparare la 
lettera Z che diceva «Z come Zingara». Ha avuto la forza di alzare la mano e di dire alla 
maestra, di fronte a tutta la classe, che quella era una brutta parola, che glielo aveva detto la 
mamma e che lo avrei spiegato anche a loro. Non avevo mai palesato la nostra origine alle 
maestre, perché semplicemente non era stato necessario; l’ho fatto in quei giorni e le maestre 
hanno capito perfettamente. Quanti sono però i bambini rom e sinti che si ritrovano a scuola 
e che non hanno avuto l’opportunità di essere sostenuti da una famiglia che ha costruito la 
positività del loro essere sinti e rom di fronte ai tanti attacchi alla nostra dignità? Quanti 
saranno rimasti in silenzio subendo una sottile umiliazione? In mio figlio c’è un pezzo 
importante di me che spero di riuscire a passargli in ogni momento della nostra vita, ma c’è 
anche Susi, c’è Sisari, c’è Elsa, ma credo davvero ci sia l’intero racconto di una comunità. 

3997-3 FORMEZ SATURNINO - Attraversare Auschwitz.indd   27 01/12/20   16:36



28

ATTRAVERSARE AUSCHWITZ. STORIE DI ROM E SINTI: IDENTITÀ, MEMORIE, ANTIZIGANISMO

Confinato alle isole Tremiti

Mi chiamo Samuele Reinchardt, in comunità mi chiamo Ciavo, cioè «ragazzo» e sono nato 
nel 1977 a Roma, ma ho sempre vissuto con la mia famiglia a Rimini. Le nostre origini sono 
della Svizzera tedesca, sono stato anche a visitare la cittadina di Winterthur, perché ci nacque 
il mio trisnonno che poi si spostò verso l’Italia. Sono anche un membro della Missione evan-
gelica zigana. Noi siamo sempre stati legati allo spettacolo viaggiante e dopo la guerra siamo 
stati giostrai a Rimini. La mia storia è quella dei sinti gačkane eftavagarja che giunsero in 
Italia con Ludwig Lehmann. Sono molto legato in particolare alle storie dei miei nonni. Sono 
il nipote di Thulo e Chico Reinhart, sui documenti i loro nomi erano Vittorio e Antonio. La 
prima licenza per lo spettacolo viaggiante, mio bisnonno Sonala la ottenne proprio nel 1933, 
lo stesso anno in cui saliva Hitler al potere. I miei due nonni furono arrestati, perché durante 
il fascismo, in Italia, rom e sinti erano considerati spie, forse ci fu anche una delazione che 
facilitò il loro arresto. Vittorio fu preso in Toscana dai carabinieri che si stupirono molto 
che non fosse già stato inviato nel campo di concentramento per sinti italiani che era attivo 
sulle colline sopra Pistoia. La supposta pericolosità della categoria zingari ne causò l’invio al 
confino sulle Tremiti, mente Vittorio Luigi, fratello di Vittorio, ricorda che Chico fu deportato 
con tutta la famiglia in un campo di concentramento nella zona di Abruzzo e Molise, proba-
bilmente Tossicia, Bojano o Agnone. Durante il confino, Thulo ebbe un grave malore a causa 
del lavoro obbligatorio e fu inviato in ospedale sulla terra ferma. Ci fu un bombardamento che 
distrusse l’ospedale e così riuscirono a scappare. Con una bicicletta tornò lentamente verso 
nord e a Prato si ricongiunse con la famiglia. C’erano delle modalità per rendere più semplice 
ritrovarsi: i sinti in carovana legavano delle spighe di grano insieme per segnalare ad altri 
sinti che erano transitati da quel luogo, ma soprattutto c’era una storiella che era raccontata 
ai gagi per guadagnare tempo senza essere scacciati e potersi fermare più tempo nello stesso 
luogo: veniva detto che erano arrivati con le carovane, ma che erano in attesa del tendone del 
circo. Lo spettacolo viaggiante era ben voluto, perché significava che arrivava il divertimento, 
ma lo percepivano tutti come una cosa diversa dalla presenza di rom e sinti. Nessuno scac-
ciava il circo, ma tutti volevano i sinti lontani dalle città, eppure eravamo noi che facevamo 
il circo, erano le stesse persone. 

Nel caso di Chico, invece la sua liberazione avvenne dopo l’8 settembre 1943, quando, con 
l’armistizio, il sistema dei campi fascisti fu abbandonato dalle guardie ed anche lui tornò 
libero.

Quello che mi fa più male è che l’attività che permise a mio nonno di risollevarsi dopo la 
guerra, cioè un mini-parco con le giostre a Rimini, dove aveva regolarmente costruito anche 
una casa, oggi è chiuso e la mia famiglia ha dovuto affrontare una situazione lavorativa molto 
difficile. Abbiamo perso le giostre, perché il proprietario dell’area pensava di poterci costru-
ire un albergo. Abbiamo dovuto abbandonarla, ma nessuno ha poi costruito nulla ed è tutto 
rimasto abbandonato. Per trovare dove vivere, grazie alla mano che ci dette in quel periodo 
don Oreste Benzi, trovammo un terreno agricolo sul quale abbiamo poggiato una casa-mobile. 
Nel 2001, è stato però approvato il Testo unico 380 che punisce come abuso edilizio qualsiasi 
situazione in cui un manufatto leggero o una roulotte permanga in un campo ad uso agricolo 
e venga usato per viverci. Mi rendo conto che si tratta di una legge contro l’abuso edilizio in 
generale ma, vivendo a Rimini, noto anche che con una delibera ad hoc il governo ha risolto 
rapidamente il problema che la 380/2001 creava ai camping, liberalizzando i manufatti leggeri 
sui loro terreni. In definitiva, oggi quel Testo unico ha finito per colpire soltanto sinti che con 
le loro sistemazioni per piccole famiglie ed a basso costo riuscivano a vivere dignitosamente, 
in autonomia e senza alcuna necessità di transitare in ghetti come i campi nomadi. Si è riusciti 

3997-3 FORMEZ SATURNINO - Attraversare Auschwitz.indd   28 01/12/20   16:36



1. IN QUESTO PRESENTE

29

a risolvere il problema di chi va in vacanza in camper e di chi guadagna con i campeggi, ma 
non di chi cerca di vivere onestamente con soluzioni alternative alla casa in muratura e che 
forse potrebbe rappresentare una soluzione di edilizia popolare utile per tutti. Oggi mi sto 
impegnando su questo fronte e credo la stessa cosa avrebbero fatto i miei nonni, che hanno 
sempre vissuto in Italia della dignità del proprio lavoro. Mi trovo nella condizione di essere 
trattato come un abusivo, mentre quel luogo è da decenni la casa della mia famiglia, dove 
viviamo in autonomia e senza disturbare nessuno, ma semmai conservando ottimi rapporti 
con gli altri abitanti di Rimini. 

Camminando sulle tracce di Milka

Mi chiamo Miguel Fiorello Lebbiati, ho 38 anni e vivo a Lucca. Sono rom e sinto e sono 
anche italiano e discendo dai rom kalderasha, imparentato con i sinti di origine francese e di 
origine tedesca, ma anche con i sinti lombardi e piemontesi.

Mia nonna raccontava ai figli di quando scapparono dall’Est, perché c’era la Seconda guerra 
mondiale ed uccidevano i rom, ma le storie più frequenti riguardavano la vita dei componenti 
della mia famiglia all’interno dei campi di concentramento fascisti riservati agli zingari, in 
particolare ad Agnone, in Molise. Tutti i ceppi legati alle differenti origini della mia famiglia 
sono passati da quel campo e la cosa che mi è rimasta più in mente è che ci entrarono, cam-
minando dalla stazione fino al campo di concentramento presso un ex convento che oggi è 
una casa di cura, incatenati come dei criminali. Lo sappiamo, perché è rimasto in mente al 
maestro di Agnone Romolo Ferrara, allora bambino, che li vide e si chiese perché quelle perso-
ne che non parevano affatto pericolose, fossero trattate in quel modo. Io sono stato ad Agnone 
due anni fa e sono stato anche a visitare Auschwitz, come hanno fatto anche mia madre e mia 
figlia più grande. Auschwitz è un fortissimo pugno nello stomaco, ma Agnone è qualcosa di 
particolare e diverso per me e per la mia famiglia, perché la questione è prossima. In quelle 
stanze che ho visitato ci hanno dormito i miei nonni, i miei bisnonni e c’è stata Milka Goman. 
Mia mamma ed io abbiamo visitato Agnone insieme a Milena, la figlia di Milka e dobbiamo 
ricordarlo che è grazie alla testimonianza di Milka che è stato possibile recuperare la nostra 
storia di deportazione ad Agnone. Milka per me era semplicemente la zia di mio nonno. È lei 
che ha raccontato di essere stata arrestata a San Miniato e di essere stata mandata nel campo 
di concentramento. La sua vita si è conclusa sempre in una roulotte dentro un campo nomadi 
romano, è rimasta apolide per settant’anni ed ha subito i tanti sgomberi della metà degli anni 
Duemila. Pensate che nel giorno in cui si ritrovò libera grazie all’armistizio del 1943, Milka 
era in attesa di un figlio che nacque appena fuori dal campo e che lei chiamò Bernardo in 
memoria dell’ex convento di San Bernardino ad Agnone divenuto luogo della sua detenzione. 

C’è qualcosa che stona fortemente, mentre pensiamo a quel passato e guardiamo al nostro 
presente. Anch’io sono stato sottoposto al censimento etnico e mi hanno preso le impronte 
digitali. 

Il 2008 è un momento storico pesante […] questa impronta digitale [mostra il dito] è stata 
presa a Lucca, perché andavo a trovar mia nonna al campo […] quando gli ho chiesto perché 
mi prendete l’impronta, mi hanno detto «Stai zitto e vai» […] io gli ho detto che non avevo fatto 
niente, che non ero un delinquente, ho subito anche quello nella vita.

Difficile pensare alla memoria di fronte a tutto questo. Però credo che sia comunque impor-
tante, per noi rom e sinti significa ricostruire la nostra narrazione, ma serve per la costruzione 
di una narrazione da far conoscere alla società maggioritaria e far rendere conto che ci sono 
politiche di odio e segregazione che hanno radici proprio in quel passato. Tanti dei nostri 
ragazzi non sanno da dove vengono e temo che la nostra gente perda la consapevolezza di cosa 
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è stata. Ho una grande paura di perdere tutto della nostra cultura. C’è tanta paura nel dirsi rom 
e sinti oggi, ecco allora che serve la memoria, ma non solo per il ruolo di vittima, ma anche 
per ricordare la resistenza allo sterminio. Mi viene in mente il gesto che i sinti e rom fecero 
ad Auschwitz il 16 maggio 1944, quando hanno respinto le guardie che volevano portarli alla 
camera a gas; in quell’occasione hanno garantito la vita alle proprie famiglie ancora fino al 2 
agosto, quando poi riuscirono ad uccidere tutte le quattromila persone che erano nella sezione 
BIIe di Birkenau. 

Ci sono poi altri aspetti che riguardano la persecuzione che abbiamo sopportato. Mio padre 
e mia madre hanno frequentato le classi speciali «Lacio Drom». Le classi speciali per zingari 
degli anni Sessanta hanno tagliato le gambe ad almeno due generazioni. Li hanno privati della 
propria capacità di vivere dicendo che erano inferiori culturalmente. La mia mamma si ricor-
da del Foro Boario di Lucca con due piccoli edifici che erano usati per la scuola fatta soltanto 
ai rom e sinti. Il padre di mia madre vide cosa fosse quella scuola e si rifiutò di mandarcela, 
mio padre la frequentò di più, ma entrambi sono semi-analfabeti. Le classi «Lacio Drom» 
hanno creato un individuo isolato e privo di strumenti che ha cercato di sopravvivere con i 
pochi mezzi che aveva e con una condizione di pregiudizi che è cresciuta. 

Un aspetto che dobbiamo recuperare è quello della valorizzazione della lingua, io la vedo 
come una sorta di codice condiviso che mi permette di parlare con tanti rom e sinti nel 
mondo. La mia figlia più grande non conosce la lingua, perché in quel periodo pesavo che non 
le fosse utile. Questo è anche il segno del percorso che anch’io ho fatto in questi anni. Alla mia 
prima figlia non ho dato il mio cognome, gliel’ho cambiato quando aveva tre anni, quando l’ho 
iscritta all’asilo, la volevo tutelare. Dopo qualche anno, quando ho realizzato questa cosa, ho 
pianto come un bambino, la volevo difendere e non avevo strumenti, ero un ragazzino, avevo 
20 anni. Oggi ho un’altra consapevolezza, sono preparato […] sono fiero della mia identità, non 
mi vergogno. Questo orgoglio mi è stato trasmesso dai miei genitori.

Questo significa riconoscere rom e sinti come minoranza linguistica presente sul territorio 
italiano. Senza questo passaggio come possiamo tutelare e conservare la nostra identità?

Per le mie figlie oggi spero in un futuro in cui non debbano vergognarsi di dichiararsi rom e 
sinti, significherebbe che i pregiudizi sono finalmente superati. La mia prima figlia ha sentito 
il peso di quest’appartenenza ed ha provato a difendersi come poteva, ad esempio a scuola, da 
piccola, diceva di essere indiana. Oggi abbiamo costruito insieme la nostra consapevolezza ed 
ha presentato a scuola la storia della nostra comunità come tesina finale; i professori si sono 
dimostrati stupiti, molto interessati, ma anche assolutamente all’oscuro della nostra storia. 
Credo che questo significhi tutelare il nostro diritto ad esistere, che passa anche e soprattutto 
dalla storia e dal conoscere chi siamo stati. Oggi sono più consapevole, quindi sono più forte. 

Il pane in tasca

Mi chiamo Emanuele Piave, ma siccome sono nato il 2 gennaio e fuori dalla campina c’era il 
ghiaccio, allora mio padre mi dette il nome di Pakho, che in sinto significa appunto ghiaccio.

La mia famiglia viene dall’Europa del nord ed è scesa ad inizio Novecento dall’Austria dove 
è stato da sempre attivo un forte odio verso i sinti ed i rom. I miei avi decisero di spostarsi in 
Italia, ma presto arrivò il fascismo e la ricerca degli zingari per deportarli nei campi di con-
centramento. Mio nonno fu arrestato e poi costretto a diventare fascista, ma non sopportò a 
lungo quella condizione e presto si rifiutò di prendervi parte fuggendo e cambiando cognome. 

Il nostro cognome è cambiato più volte. In Austria eravamo i Wolf ma, per non passare per 
stranieri, una volta giunti in Italia abbiamo assunto il cognome di Maggini. La mia famiglia 
si è infine chiamata Piave, perché mio padre è l’unico dei suoi fratelli che è stato registrato 
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all’anagrafe con il nome materno. Tutto questo serve per difendersi, nel senso che si cercava, 
ed a volte si cerca ancora, di non essere indentificati come rom o sinti, perché altrimenti ti 
ritrovi addosso un gran numero di stereotipi. 

Anche la nostra famiglia è stata colpita dalla deportazione: la madre del mio nonno mater-
no fu portata in un campo di concentramento nazista, non sappiamo quale, non siamo mai 
riusciti a capire in quale fosse finita. Sappiamo che non è mai tornata e che ha lasciato dei 
figli piccoli. 

Altri parenti sono stati deportati nei campi di concentramento fascisti: Haldaras, Held e 
Reinhardt furono rinchiusi insieme nel campo di concentramento di Agnone. 

Il padre di mio nonno materno, Giovanni Haldaras, è sopravvissuto, ma ha sempre ricordato 
la grande fame che dovette sopportare nel campo. Da quel giorno ha sempre vissuto con un 
pezzo di pane in tasca ed anche quando ci ha lasciati, lo abbiamo sepolto lasciando il suo 
pezzo di pane in tasca. 

A ricordare queste persone, sul muro dell’ex convento di San Bernardino ad Agnone che fu 
un campo, dal 2013 c’è una targa che riporta i cognomi delle nostre famiglie rinchiuse in quel 
luogo. Quando l’ho vista ho pensato che si tratta anche della mia storia, che quella targa ce 
la portiamo sulle spalle ancora oggi, perché non solo di quella storia non si è mai parlato, ma 
sono vivi gli stessi pregiudizi razzisti. 

A volte si mitizza il passato, senza agire e seminare nel presente per evitare il ripetersi dell’o-
dio nel presente. Non diamo seguito alla memoria. A scuola mio figlio ha dovuto affrontare 
il pregiudizio e siamo a Prato nel 2020, non negli anni di guerra. Per fortuna ha un maestro 
eccezionale che aveva deciso di venirci a trovare con la classe, per fare una merenda insieme. 
Pensate un po’ alle reazioni di alcuni genitori. Noi però lo abbiamo portato in fondo, abbiamo 
parlato ed abbiamo accolto i compagni di classe e da quel momento è scomparsa la paura. È 
servito anche a mio figlio per non aver paura ed affrontare il tema della sua appartenenza 
senza eccessivi timori. Non ci sono altre strade se non attivarsi personalmente per tornare ad 
essere uomini e non stereotipi. La mia esperienza di scuola è stata difficile, ma oggi il mio 
percorso è di recuperare le tappe che avevo perso. Ho raggiunto da poco la licenza media ed 
adesso sto preparandomi per la scuola superiore. Lavoro e studio, non è semplice, ma è ciò che 
ho scelto consapevolmente di fare. 

Un fiore per il comandante Lupo e per mio padre 

Mi chiamo Ernesto Grandini e sono nato a Roma nel 1955, ma ho vissuto anche a Bologna, 
poi a Prato, in Toscana. In effetti, se osservo le mie parentele, mi sento un perfetto europeo, 
perché ho origini tedesche, ma parentele francesi, oltre a legami con tante persone in quasi 
ogni Stato dell’Unione. La mia famiglia ha sempre lavorato come giostrai ed è per questo che ci 
siamo spesso spostati in tutta l’Italia. La giostra ha sempre portato allegria e quindi è un buon 
modo per entrare in relazione con gli altri. La nostra intera storia familiare è segnata dalle 
fiere dove abbiamo lavorato: era il 1949 e mio padre era installato a Lucca, quando ha cono-
sciuto Angela, mia madre, ed hanno fatto la fuitina in bicicletta. Da quel momento la famiglia 
è sempre cresciuta. Essere giostraio era un’arte, perché la giostra si costruiva in legno e serviva 
una grande maestria. Per renderla più bella, era disegnata con un piccolo quadro per ogni lato. 

Mio padre si chiamava Omero ed è stato per me un grande uomo. Si trovò maggiorenne 
nel momento in cui scoppiò la Seconda guerra mondiale. Ha combattuto con l’Italia fino all’8 
settembre 1943. Arrivato l’armistizio, mio padre si è rifiutato di proseguire a combattere con 
fascisti e nazisti ed è stato deportato in un campo di concentramento, non so dirvi il nome del 
campo. Riuscì a fuggire e salì in montagna, nella zona bolognese e modenese, unendosi alla 
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Stella Rossa del comandante partigiano Mario Musolesi, detto Lupo. Mio padre era presente 
quando c’è stato lo scontro a Monte Sole con i nazisti. Era il 29 settembre 1944. La stella Rossa 
subì numerose perdite tra cui lo stesso comandante, ci fu un vero eccidio. Mio padre si salvò 
per miracolo con poche decine di partigiani. Omero è morto nel 1999 ed è oggi sepolto a vici-
no al suo comandante presso il mausoleo di Bologna. Ogni anno, porto un fiore a mio padre 
e non manco mai di portarlo, come ha sempre fatto lui, al suo comandante Lupo. Conservo 
ancora la dichiarazione di partigiano che apparteneva a mio padre: lo rappresenta perfetta-
mente, per i suoi ideali e per la vita esemplare che ha condotto.

Con questa storia di famiglia, come potevo non interessarmi alla storia, nella mia vita? È 
dal primo Treno della Memoria della Regione Toscana che viaggio insieme a tanti studenti 
verso Auschwitz, per condividere il dolore delle altre vittime e per ricordare che quel luogo 
fu la tomba anche di migliaia di sinti e rom. La prima volta sono partito da solo, ma suc-
cessivamente, ogni anno, sono riuscito a portare qualcuno, fino a quest’ultimo anno che ho 
viaggiato insieme a sei miei nipoti ed è stata per me una soddisfazione grandissima. Abbiamo 
bisogno di narrare la storia nelle nostre comunità, per valorizzare ciò che siamo, ma anche 
per riconoscere che l’odio che oggi subiamo, ha una radice profonda che ci riporta proprio ad 
Auschwitz. Le persone non sanno che siamo stati sterminati, perché i nazisti dicevano che 
eravamo inferiori per questioni di razza. Parlavano d’inferiorità genetica e dicevano che la 
nostra colpa erano il nomadismo e l’asocialità. 

Se ci pensate, sono le stesse cose di cui ci accusano oggi. Si è marchiati, quando vivi in un 
campo nomadi. Per cambiare atteggiamento verso di noi, ho imparato che è necessario l’in-
contro diretto con le persone. 

La mia comunità è stata segnata anche dalle classi speciali per zingari che le mie sorelle ed 
io abbiamo frequentato restando poi analfabeti. Non abbiamo imparato niente e la gente ha 
imparato solo che eravamo diversi e pericolosi. Io ho sempre pensato che la scuola avesse un 
ruolo importante per i miei figli ed allora andavo avanti e indietro dalle fiere per fare in modo 
che potessero frequentare sempre la stessa scuola e restare con i loro compagni. Il preside 
un giorno scoprì che eravamo sinti e si stupì del fatto che m’impegnassi così tanto per farli 
frequentare, a me sembrava una cosa normale. Oggi ho un nipote che si è specializzato con 
le scuole superiori e siamo alla prima generazione di ragazze che si avvicinano all’università. 
Credo sia la strada giusta. Sul lavoro invece sono costretti spesso a non dire dove abitano. Una 
mia nipote faceva la cameriera in una pizzeria qui vicino ed appena hanno saputo che stava 
qui al campo, hanno trovato una scusa per licenziarla. Queste esperienze sono devastanti, 
perché i nostri ragazzi si trovano obbligati a stare in silenzio ed il silenzio non crea riconosci-
mento ed amicizia. Mio nipote ha pure deciso di cambiare cognome. Ne aveva uno slavo ed 
ogni volta doveva difendersi da stereotipi a pregiudizi, per primi sui rom e poi anche perché 
lo consideravano straniero; ha potuto risolverlo solo cambiando identità sui documenti, non è 
una cosa accettabile nel nostro presente, perché ci ricorda che la strada verso Auschwitz non 
è così distante neppure adesso. 

In Consiglio comunale a Mantova

Mi chiamo Yuri Del Bar, sono un sinto lombardo e vivo a Mantova. Mio padre era un sinto 
lombardo, mentre mia mamma è una sinta emiliana con origini più antiche in Francia. La 
mia famiglia sono secoli che abita in questa zona della Pianura padana. Siamo stati per lungo 
tempo dei giostrai, ma mia mamma proveniva anche da una famiglia di circensi. Mio fratello 
continua ancora a lavorare nelle fiere, mentre io faccio traslochi e molti altri lavori abba-
stanza duri. Ho fatto per un po’ di anni anche il mediatore culturale. In famiglia, Giovanni 
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Herzenberger, mio nonno, è stato partigiano. Mia madre invece è nata nel campo di concen-
tramento fascista sorto a Prignano sul Secchia15, in provincia di Modena. Li raccoglievano in 
quel luogo per poi decidere dove inviarli. A Prignano, nel 2010, abbiamo messo una targa a 
memoria dei deportati in quel campo di concentramento che doveva essere di passaggio per 
poi finire ad Agnone. Ci sono stati anche dei testimoni sinti che erano adolescenti o bambini 
e quindi si ricordano meglio di quel luogo. Anche Giacomo Gnugo De Bar è nato nel campo 
e lo ha raccontato in un suo libro per bambini che si chiama Strada, patria sinta. Giuseppe 
Jeca Esposti era invece più grande e si ricorda che lo mandavano a scuola a Prignano, proprio 
mentre era imprigionato.

Io sono nato nel 1978 e fino alla quinta elementare a scuola sono andato volentieri. Arrivato 
alle medie ho sentito profondamente il distacco tra la mia cultura e quello che ci insegnavano 
in classe, non ci ritrovavo niente di mio. Mi ricordo alcune esperienze che mi hanno reso 
triste: in gita preferivano non portarci e anche sul campo di calcio, sport in cui ero veramente 
forte, continuavo a fare esclusivamente panchina, ma sono tutte cose su cui ho riflettuto dopo. 
Il problema della scuola l’ho risolto facendo gli studi da privatista e all’età di quindici anni ho 
cominciato a frequentare l’associazionismo mantovano. Sono cresciuto ed ho fatto la pazzia 
di presentarmi alle elezioni come consigliere comunale e sono pure stato eletto, mi ha sempre 
interessato la politica. Ho imparato sul campo che cosa significhi fare la politica e figuratevi 
la difficoltà di far capire le necessità di sinti e rom. C’è una cosa che però ho concluso d’im-
portante: io ero nell’estrema sinistra ed ero in minoranza, quindi era difficilissimo riuscire 
a fare qualcosa di concreto, ma ho costruito rapporti con tutti e dopo avermi avuto seduto in 
consiglio, l’immagine reale dei sinti è comunque entrata nelle istituzioni e le idee sono un 
po’ cambiate. Mi votarono non soltanto i sinti, non sarebbe bastato, ma anche tanti altri elet-
tori. Quello che è evidente è che attaccare sinti e rom, quando fai politica, produce consenso 
soprattutto per quelli che diffondono messaggi di odio. 

Poi ci sono episodi che mi ricordo e che segnalano l’odio subito nel presente: è successo che 
siamo stati allontanati da un bar soltanto perché siamo sinti, oppure mi è successo che solo 
a noi veniva dato il caffè, ma non nella tazzina, nel bicchiere di plastica. Sembrano piccole 
cose ed invece spiegano quanto diventi difficile dichiarare tranquillamente chi sei, neppure 
un caffè puoi prenderti tranquillo.

Mio padre Fioravante, il partigiano

Mio padre era poco più di un ragazzo, quando fu rinchiuso nel campo di concentramento di 
Prignano sul Secchia riservato a zingari e che restò in funzione tra il 1940 ed il 1943. Si chia-
mava Fiore, tra i sinti, mentre all’anagrafe era Fioravante Lucchesi16. Insieme ad altre famiglie 
sinte fu arrestato nella zona di Modena. Con l’armistizio, anche il campo di Prignano non fu 
più controllato ed i sinti imprigionati poterono uscire. La storia del campo di Prignano è stata 
recuperata grazie ai ricordi di Vladimiro Torre, detto “Cavallini” tra i sinti, presidente dell’as-
sociazione Them Romanò di Reggio Emilia che, con l’antropologa Paola Trevisan, ha verifi-
cato l’esistenza di documenti presso il Comune che evidenziassero l’esistenza di quell’area. 
Nell’archivio sono ancora conservate le schede con i nomi e cognomi dei deportati e pertanto 

15 Il paese in provincia di Modena che oggi è indicato come Prignano sul Secchia, in molti documenti d’ar-
chivio è riportato come Prignano sulla Secchia.
16 La storia di Fioravante Lucchesi è stata ricostruita grazie alla narrazione di Massimo Lucchesi e al 
recupero di documentazione effettuato da Donatella Ascari, Paola Trevisan, Lorenza Franzoni componenti 
dell’Associazione Them Romanò.
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nel 2010, la Federazione Rom e Sinti Insieme con l’associazione Them Romanò ha potuto cura-
re l’installazione di una delle prime targhe poste a memoria dei deportati in uno dei luoghi di 
prigionia fascista, riservati a sinti e rom. Oggi in quella stessa zona sorge il municipio. 

Mio padre Fioravante, appena si trovò di nuovo libero, scelse di salire in montagna con 
i partigiani ed entrò nella divisione Modena Armando. Nella sua attività di resistenza si 
ammalò di tifo e così scese a valle e cercò aiuto presso una chiesa. I frati lo curarono e quando 
fu guarito anche la guerra si era conclusa. Così cominciò ad avvicinarsi di nuovo al lavoro 
dello spettacolo viaggiante, già seguito da mio nonno, e siamo lentamente tornati a fare i gio-
strai, poi anche quel lavoro ha avuto una crisi. È comunque nei suoi movimenti da giostraio 
che ha conosciuto mia madre. Mi ricordo che mio padre è rimasto segnato dalla guerra, diceva 
sempre: «La guerra si fa presto a farla ed a finirla è dura»; aveva il terrore della guerra e quando 
vedeva dei film con le battaglie si metteva a piangere. 

Io sono il figlio di Fioravante e mi chiamo Massimo, sono nato nel 1963 ed attualmente vivo 
con mia moglie Donatella a Reggio Emilia.

Nel mio caso, quando da bambino sono andato a scuola, ho dovuto frequentare le classi 
speciali per zingari che erano state create in tutto il nord Italia: mi ricordo bene della scuola e 
mi è rimasta l’immagine della separazione dagli altri bambini, non li vedevamo mai, neppure 
per fare merenda. La scuola era qualcosa a cui io tenevo, pensate che, a cinque anni, cercavo 
di andarci anche se non potevo ancora frequentarla. 

Nel 1983, eravamo installati al luna park a Carpi ed è proprio in quel luogo che ho conosciu-
to Donatella, che poi è diventata mia moglie, in tre mesi ci siamo fidanzati. 

Nel 2008, mia moglie ed io stavamo subendo uno sgombero senza che fosse prevista una 
soluzione alternativa ed è da quell’anno che siamo diventati attivisti. Ci siamo impegnati per il 
superamento di quel campo, ma in assenza di alternative abbiamo deciso di creare attenzione 
pubblica su questo tema. Ci sgomberarono, ma con il tempo siamo arrivati ad una soluzione 
condivisa e siamo ancora qui a Reggio Emilia nella nostra area di sosta. È stato importante, 
perché la politica non percepisce l’importanza di progettare con i sinti ed i rom. I politici pen-
sano che dal campo si debba passare direttamente alla casa e non percepiscono la possibilità 
che si creino micro-aree che ci permettano di vivere dignitosamente in gruppo familiare, 
senza che si creino nuovi campi nomadi. 

Proprio in riferimento al luogo dove ancora abitiamo, mi ricordo che una volta stava bru-
ciando la vigna di un vicino e noi siamo intervenuti con i nostri idranti del campo, salvando 
la casa e gran parte della vigna. Un’altra volta ancora, probabilmente a causa del licenziamento 
di un ragazzo, è successo che il giovane licenziato ha gettato una bottiglia incendiaria nel 
furgone della sua ex ditta. Siamo di nuovo intervenuti spengendo l’incendio del camion ed 
evitando che saltasse un deposito di nafta. In tutte queste occasioni, nonostante avessimo aiu-
tato delle persone, nessuno ci ha neppure ringraziato o considerato. Ci vedono soltanto quan-
do accadono cose negative. Se facciamo qualcosa di buono sembra a tutti scontato, mentre i 
giornali riportano continuamente occasioni in cui rom o sinti sono coinvolti in fatti negativi. 
È una situazione che m’infastidisce molto, perché mi sembra che il razzismo sia aumentato in 
questi ultimi anni. Mio figlio ha trovato un lavoro come casaro in questo periodo, ma non se l’è 
sentita di dire subito di essere un giostraio (che qui da noi significa affermare di essere sinto). 
Preso un po’ dal rimorso, ha preso coraggio ed ha detto di essere un sinto al suo datore di 
lavoro; aveva già dimostrato il suo valore e per fortuna ha conservato tranquillamente anche 
il posto. Capitemi bene, non è che siamo noi ad aver paura, è che siamo abituati a sentirci 
scacciare ogni volta che diciamo chi siamo e sul lavoro non possiamo rischiare di perderlo. 

Noi viviamo in Emilia Romagna ed attualmente siamo forse nell’unica regione che ha appro-
vato una legge che consenta la presenza di micro-aree familiari al posto dei campi nomadi. 
È un’ottima cosa, ma nella pratica poi ci accorgiamo che sono aree che sembrano gabbie per 
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polli, piccolissime, appena sufficienti per poche persone, se ti nasce un figlio non sai già più 
dove metterlo. Il problema è che, anche questa volta, non si riesce ad entrare nella progetta-
zione ed a far ascoltare direttamente anche la nostra voce. Questa situazione mi rattrista e mi 
preoccupa, c’è ancora troppa distanza. 

Una memoria violata e la violenza quotidiana

Mio bisnonno Niko è arrivato per la prima volta in Italia durante la Seconda guerra mondia-
le, perché era fuggito da un campo di concentramento con tutta la sua famiglia. Nel racconto 
familiare non è chiaro quale fosse il nome di questo campo, ma la casa di Niko era a Slavonski 
Brod, a 100 chilometri circa da Jasenovac e quindi le poche indicazioni che abbiamo, fanno 
propendere proprio per quel luogo di deportazione e di persecuzione. Il mio bisnonno era 
un mercante, aveva degli affari abbastanza floridi prima della guerra e questo gli permise di 
pagare per la sua libertà, pagò per sé e poi per tutta la sua famiglia. Si era sempre rifiutato di 
fare la guerra.

Dai racconti, possiamo collocare queste vicende intorno al 1941. Arrivati in Italia nel 1942, 
si muovevano nella zona della Lombardia e del Veneto, per spostarsi verso il Piemonte ed in 
particolare sono arrivati a Torino ed a Grugliasco, dove evidentemente c’erano comunità con-
sistenti di rom, infatti negli anni Settanta proprio a Grugliasco fu costruito un campo nomadi, 
il più noto della zona. Per la mia famiglia, tre generazioni fa, quel campo divenne – parados-
salmente visto che avevano sempre abitato in casa in Jugoslavia – un punto di riferimento. Mi 
spiego meglio: quando mio nonno è giunto in Italia, scappato dal campo di concentramento, 
non vide riconosciuto nessuno status di profugo. Egli continuò a fare il mercante in Italia, ma 
non avendo i documenti è finito in una situazione di clandestinità. È questa condizione di 
nessun riconoscimento che ha portato i miei bisnonni a muoversi come nomadi, perché nella 
storia della nostra famiglia il racconto degli sgomberi non è mai finito. Tutti irregolari quindi, 
comprese le generazioni come la mia e pure quelle successive. 

Io mi chiamo Suzana Jovanovic e sono nata proprio a Grugliasco nel 1978, esattamente in 
quel campo che restava l’unico punto di riferimento, seppur sui generis, per la mia famiglia. 

Lungo l’arco della mia vita, ho messo piede in Croazia non più di due volte e sono sempre 
vissuta in Italia ma, come avete capito perfettamente, anch’io risultavo priva di documenti e 
quindi irregolare. Questo era il motivo per il quale, neppure nel campo nomadi avevamo pace 
e spesso, quando c’erano i controlli, ci saremmo dovuto allontanare, per trovare altre sistema-
zioni ancor più di fortuna. 

Mio nonno si chiamava Ratko e quando arrivò in Italia aveva circa 14 anni. Superata la 
fase della guerra, mio nonno aveva fatto il tentativo di riprendere i commerci di famiglia in 
Jugoslavia, ma era tutto cambiato e il «mercante zingaro» era visto con sospetto. Bisogna anche 
avere presente che i miei nonni tornavano in Jugoslavia per far nascere i propri figli, perché 
in Italia, giovani e senza documenti, temevano che le istituzioni potessero portarli via a causa 
delle condizioni di precarietà e di povertà. Ecco perché mio padre, che si chiama Radomir, è 
nato in Serbia, in questo continuo spostamento sul confine che per la mia famiglia significava 
sopravvivenza quotidiana. 

Tra i racconti di famiglia sono sempre rimaste due vicende che raccontavano: la fuga del 
bisnonno dal campo di concentramento, ma anche la sfortuna di mia nonna che stava per 
essere fucilata, perché aveva preso della farina per dare da mangiare ai suoi sei figli che aveva 
con sé nel campo, ma la farina cadeva dalla tasca e lasciava il segno per terra e quindi fu sco-
perta. Si salvò solo perché la obbligavano a fare la cuoca e quindi era utile.

Voglio precisare che la memoria di questa deportazione nei campi di concentramento è 
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rimasta viva solo fino alla generazione dei miei nonni, ma nessuno ne parla più, credo che 
queste vicende siano state allontanate dal ricordo personale. Nella mia comunità c’è la capa-
cità di tramandare la memoria, ma vedo che c’è una memoria molto selettiva. Soprattutto la 
memoria dei rapporti con i non rom è quella che non viene tramandata. Quella è una memoria 
dolorosa, ma secondo me è anche e soprattutto una forma di tutela delle nuove generazioni, 
per dare loro la possibilità di avere un rapporto nuovo con i gažé. 

Esiste invece una memoria romaní che va descritta bene per capire meglio di cosa si trat-
ti; intanto partiamo da ciò che non è: la memoria di un rom morto è una memoria in parte 
ingannevole, ma per un fatto di rispetto. Mi spiego meglio: quella memoria è veritiera, ma è 
epurata dalla parte negativa. Questo è uno stimolo ad eliminare rancori ancestrali e passati. 
Ecco che la storia di Jasenovac o di Auschwitz è il tipo di memoria che “piace” ai non rom, 
ma per i rom è diverso. 

La memoria romaní è il racconto orale, ma soprattutto è un racconto materiale delle persone 
che ci hanno lasciato, perché è anche legata alle funzioni del rito funebre. La pomána è un rito 
funebre che non è solo la commemorazione tramite il ricordo, ma ha delle cadenze specifiche 
(a 3, a 9, a 40 giorni, ad 1 anno, ai 3 anni dalla morte…) ed è legata ad un banchetto funebre 
che coinvolge tutta la comunità. Oralità e materialità quindi, dove la tomba è solo una parte 
di questa gestualità. La tutela della memoria del defunto è praticata tramite la cura e la sacra-
lizzazione degli oggetti che il morto ha utilizzato da vivo. I figli possono avere alcuni oggetti, 
ma devono comportarsi in modo rispettoso verso queste cose. 

La memoria di chi se n’è andato in un campo di concentramento è ancora diversa, ma ha 
dei rimandi con quello che vi raccontavo sulla materialità. Il racconto del lager è presente solo 
come parte dolorosa che non ha un valore recuperato attraverso un riconoscimento di ciò che 
è successo. È come se di quel morto nel campo di concentramento si fossero appropriati gli 
esterni alla comunità, sottratto al ricordo e dunque non recuperabile nel contesto della memo-
ria romaní che vi ho descritto: è una sorta di memoria violata. 

Quando si dice che i rom non ricordano perché non scrivono, credo sia un punto di vista 
molto banale e parziale. I rom se vogliono sono capaci di ricordare. Durante i nostri sposta-
menti, mi ricordo continuamente le sere intorno al fuoco fatte di continui e ripetuti racconti 
che restavano memoria della comunità. C’è stata una scelta di cosa tramandare e di cosa 
lasciare andare e non dipende dal saper scrivere.

E qui arriviamo a cosa ricordo del mio passato. Intanto sono sempre vissuta qui in Italia. 
C’era qualcosa che non mi tornava nella mia comunità e mi portava a farmi delle domande: 
vedevo che i miei parenti erano persone intelligenti, però mi rendevo conto che, osservate le 
differenti generazioni, la formazione, la scolarizzazione e le capacità di vivere con i gažé era 
peggiorata. Fino a mio nonno c’era stata istruzione e professionalizzazione. Da lì in poi c’è 
stata una depauperazione della nostra comunità sia in termini di possibilità che di profes-
sionalità, sia in termini di memoria e di opportunità. Non avendo dei documenti in regola, 
è cominciato un processo di esistenza d’individui analfabeti. Da mio padre, nessuno è più 
andato a scuola. Mi sono resa conto che è stato un gravissimo danno lungo le generazioni. 
Non c’è stata possibilità né di difenderci, né di renderci autonomi dimostrando il nostro valore 
come persone. Ho visto che c’è un automatismo da parte della comunità non rom che porta 
a veder persone non istruite e ad associarle all’incapacità di essere una persona valida come 
essere umano. Noi eravamo analfabeti e quindi lavoravamo con difficoltà, ma c’era anche una 
percezione dall’esterno di non essere in grado di far niente, anzi, di non meritare di essere 
inseriti nella comunità e di non avere alcun valore come esseri umani. 

È su questo piano che è nato pure un conflitto con la visione dei miei genitori. Il conflitto 
è tanto forte che tra noi era pure quasi vietato di desiderare di essere istruiti. Attenzione 
però, qui conta tanto la paura. Non sto dicendo che ho individuato la colpa nei miei genitori: 
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voler andare a scuola, ma potenzialmente temere di essere portati via, era questo l’elemento 
decisivo. Nella mia quotidianità, quasi sempre c’era la paura che costruiva una barriera verso 
l’esterno. La popolazione era ostile, ma a farci sempre una gran paura è stata la pubblica 
amministrazione a tutti i livelli. Sapevamo che un po’ le condizioni materiali, un po’ quelle 
igieniche, che facevano pensare a tutti che fossimo dei bacilli per l’esterno, potevano portare 
ad essere divisi dalla famiglia e portati via. Ecco la nostra percezione del pericolo costante, 
essere portati via: era qualcosa di concreto ed in parte era anche un racconto collettivo che 
aumentava il timore. Devo però ricordare che c’è sempre una violenza quotidiana concreta con 
cui abbiamo costantemente a che fare. Per noi c’erano state davvero le aggressioni da parte 
degli agenti. Vi faccio un esempio: in questi giorni è morto George Floyd negli Stati Uniti 
e quell’immagine dell’uomo della polizia con il piede sul suo collo mi ha fatto tornare alla 
mente mio zio, bloccato nella stessa posizione tanti anni fa. Fui io in quell’occasione a stratto-
nare l’agente, perché non premesse sul collo di mio zio. Qui, poi, alla caserma dei carabinieri 
a Ponte di Brenta è successo che, circa trent’anni fa, un bambino rom di circa 10 anni di nome 
Tarzan è stato ucciso. Ci sono versioni discordanti, ma fatto sta che il bambino è stato colpito 
da una pallottola in testa, uscita dalla pistola di un uomo delle forze dell’ordine. In questi 
giorni sto rivedendo interviste fatte con altri rom ed ancora oggi ci sono racconti che riportano 
alle stesse sopraffazioni che abbiamo subito noi negli anni passati. Vedo che tante persone 
rom della mia generazione sono ancora terrorizzate dalle forze dell’ordine come lo sono stata 
anch’io. Quando venivano al campo per controlli, erano sempre tanti, in tenuta antisommossa 
e naturalmente tante volte era a notte fonda. Ci buttavano fuori dalle campíne e tende, così 
come eravamo, magari poco vestite. Immaginatevi le romnjá, le donne rom, messe fuori mezze 
nude, che colpo subivano al proprio senso del pudore. 

Sento la necessità di aggiungere qualcosa anche sulla lingua. Poter parlare romanés ha 
molto a che fare con non perdere la memoria, perché la valorizzazione della lingua ha un 
ruolo fondamentale anche nella lotta all’antiziganismo. Molto spesso sento dire che i rom 
non hanno cultura, ma se si cominciasse a valorizzare la lingua, allora recupereremmo un 
messaggio importante, cioè che c’è un tratto culturale che passa proprio dal romanés. Lo dico 
perché ho raccolto la voce di persone che hanno subito violenze ed antiziganismo, Questa 
cosa è emersa con forza dalle interviste da me raccolte, in lingua romaní, nell’ambito del pro-
getto Migrom, un progetto europeo sulle migrazioni dei rom dalla Romania, condotto con l’U-
niversità di Verona. Le ho fatte raccontare in romanés ed ho visto occhi illuminarsi di nuovo 
e parlare fluentemente, trasmettendo finalmente le proprie sofferenze interiori, riuscendo ad 
esprimerle pienamente all’esterno. 

Anche questi racconti sono memoria ed è segno di un rapporto conflittuale esistito ed esi-
stente tra rom e non-rom, solo che tramite la memoria possiamo ricavare le chiavi di lettura 
per leggere questa condizione ed esplicitare che certi comportamenti di violenza inaccettabili, 
non possono essere accettati quando vengono rivolti ai rom. I figli di tanti rom che ho inter-
vistato hanno subito fin da piccoli sottintese o evidenti violenze dall’esterno della comunità. 
Non possiamo pensare che questo non lasci un segno indelebile in questi bambini nella loro 
relazione con gli altri.

La mia storia finisce con la scelta di studiare a tutti i costi ed allora ho mollato tutto e tutti, 
a circa 18 anni, poi sono riuscita a diplomarmi e laurearmi in Storia ed in Servizio sociale e 
politiche sociali. A Venezia un giorno vidi un volantino in Università che informava di un 
corso su antropologia delle culture rom ed io pensai ingenuamente che si trattasse di un errore 
e che dovesse per forza essere un corso su Roma. Come poteva essere che qualcuno portasse il 
tema dei rom in un ateneo italiano? Alla fine, decisi di andarci ed è lì che conobbi Leonardo 
Piasere, il professore che teneva il corso che era effettivamente dedicato alle culture dei rom. 
Non dissi nulla della mia appartenenza, fu lui ad accorgersene dal mio cognome, glielo con-
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fermai solo più avanti. È stato un momento decisivo per il mio percorso di consapevolezza, 
ora quel corso a Venezia non c’è più. Peccato, sarebbe stato un tassello molto importante per 
la lotta all’antiziganismo.

Chi sarà a raccontare?

Kohrakhané  
[…] «Čivava šero po tute
i kerava
jek sano ot mori
i taha jek jag kon kašta
vašu ti baro nebo
avi ker.
kon ovla so mutavla?
kon ovla?
ovla kon aščovi
me ğava palan ladi
me ğava
palan bura ot krojuti» 

Kohrakhané
[…] «Poserò la testa 
sulla tua spalla
e farò un sogno di mare
e domani un fuoco di legna
perché l’aria azzurra
diventi casa.
chi sarà a raccontare?
chi sarà?
sarà chi rimane
io seguirò 
questo migrare
seguirò questa corrente di ali».

Suona così, in lingua italiana, quella parte in romanés che tradussi per Fabrizio De André, 
nella canzone Khorakhané nel suo ultimo album, Anime salve, dedicata ad uno dei gruppi 
più poveri di rom dei Balcani. Anche qui ci sono espresse domande sul senso della storia 
e della memoria. È una storia che non vorrei restasse solo un simbolo, ma che diventasse 
stimolo per andare oltre. 

Per la mia famiglia non può restare un simbolo, perché è dentro la nostra storia: mio nonno, 
deportato in Germania, non è rientrato, mentre altri della famiglia sono finiti ad Auschwitz, 
poi a Dachau e Buchenwald. 

Mi chiamo Giorgio Bezzecchi e sono il presidente della cooperativa Romano Drom di 
Milano, attivista per i diritti umani ed in particolare esperto sulle questioni relative a rom e 
sinti, con il ruolo di mediatore culturale.

Se parliamo di deportazione, mi viene subito in mente che la mia famiglia subì l’arresto in 
Slovenia e che fu internata nel campo di concentramento fascista di Tossicia, in provincia di 
Teramo, attivo tra il 1940 ed il 1943. In quel tempo la nostra identità era diversa, ci chiama-
vamo Hudorovic, poi la nostra permanenza in Italia ci ha permesso di acquisire il cognome 
Bezzecchi. Questo rende molto complicata anche la ricostruzione, perché per i passaggi di 
confine e per non essere rintracciati da nazisti e fascisti utilizzavamo cognomi differenti, tra 
questi c’era anche Brajdic, ad esempio.

Brajdic si chiamava anche mia zia Vilma che fu deportata nel 1944, raccontava di essere 
stata inviata ad Auschwitz e risulta certamente nelle liste degli internati di Dachau. Suo mari-
to era Giuseppe Levakovic, rom della zona dell’Istria che si unì ai partigiani della Osoppo, 
dopo essere stato deportato anche lui a Tossicia, erano gli anni tra il 1943 ed il 1944.

Mio padre si chiama Mirko, all’anagrafe è Goffredo, oggi il cognome è Bezzecchi. Come 
avete capito, anche lui, nato a Postumia nel 1939 quando quella zona era italiana, è stato depor-
tato a Tossicia e il suo ricordo più profondo è il pianto di sua madre in quel luogo. Ricordare 
questi elementi nella cultura rom non è semplice: i sopravvissuti si ricordano, ma non i morti, 
perché i defunti affrontano un momento di passaggio che prevede che non si richiamino al 
dolore. 
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Nel 2013 ho potuto finalmente scoprire una targa posta nel comune di Tossicia, nel luogo in 
cui c’era il campo; ci sono andato io per mio padre ed è stato un ritorno sulle tracce di questa 
vicenda dimenticata.

Dimenticati ieri ma, diciamolo con chiarezza, anche perseguitati oggi. Memoria è anche il 6 
giugno 2008, quando alle 5 di mattina, 70 agenti hanno circondato il piccolo campo della mia 
famiglia allargata a Milano (siamo 40 persone in tutto) e ci hanno messo tutti in fila per essere 
accompagnati ai furgoni della scientifica, per lasciare le impronte digitali e farci le foto segna-
letiche. Abbiamo subito l’umiliazione e la paura, mio padre è tornato al tempo degli arresti del 
fascismo. Mio padre ha ripatito la schedatura degli anni Quaranta. Io sono finito in ospedale, 
perché la frustrazione di non poter fare nulla mi ha portato ad un’ulcera. Io sono stato segnato 
dal silenzio della società civile. Il sentimento che ho provato è stato quello dell’impotenza e 
mi sono messo a piangere. 

Io e tanti ragazzi della mia generazione abbiamo subito altre umiliazioni. Mi torna in mente 
la scuola. Erano le classi speciali Lacio Drom. Certo che vanno contestualizzate al momento 
storico, ma questo non significa che io non l’abbia patito. Era il 1966 e noi ci dovevamo met-
tere in file separate dagli altri. Avevo 6 anni ed avevo bicchiere e tovaglie diverse dagli altri 
bambini, nella scuola di via Moretti a Milano. A noi davano posate diverse da un altro vassoio 
rispetto a quello degli altri. Le nostre madri ci mandavano particolarmente puliti proprio a 
scuola, ma prima di entrare ci facevano comunque la doccia. Sembrava che noi potessimo 
essere infetti e la mia sensazione profonda era quella dell’umiliazione. È lo stigma che ti met-
tono addosso. A 6 anni, mi domandavo: «Perché? »,

Nel 1967, a Milano, ci portarono tutti con le nostre carovane, in via Michele Pericle Negrotto 
nel nostro primo campo nomadi in città. Arrivarono subito le assistenti sociali che ci tolse-
ro alle nostre famiglie e ci portarono nel Collegio dei fanciulli sinti di Badia Polesine. Una 
mattina arrivarono i pullman e ci portarono via. Per me quell’esperienza in collegio è durata 
un anno, è stato un periodo lungo. Io oggi credo che le famiglie siano state un po’ circuite: 
dicevano loro che erano molto numerose e che non ce la potevano fare a vivere e che i bam-
bini potevano studiare meglio. Dicevano che era un modo di alleviare le famiglie dal peso 
dei bambini. Quel primo campo comunale aveva la particolarità di essere individuato come 
cantiere-lavoro, non poteva essere un campo e permetteva la sosta a chi era nel progetto d’in-
serimento lavorativo. Pertanto, le nostre famiglie lavorarono ad esempio nella costruzione del 
parco Forlanini come posatori del selciato.

È in quel periodo che io sono finito nel collegio di Badia Polesine ed era un unico program-
ma secondo me: fermarsi e dare il lavoro, agire sui bambini ed era una sovrapposizione tra 
istituzioni e Opera nomadi nazionale, che a quel tempo era il referente per lo Stato sul tema 
nomadi.

Era una scorciatoia pedagogica inutile e diseducativa. L’esperienza di Badia Polesine, per 
me, era equiparabile ad un riformatorio, dove c’era qualche maestro buono, ma ci ho preso 
anche tante botte. Della mia famiglia ci siamo finiti Francesco, Paolo ed io, tutti Bezzecchi, e 
molti altri di altre famiglie. Io ho percepito lo sradicamento dalla famiglia. In collegio erava-
mo molto piccoli, si doveva stare in riga. Cercavano di omologarci, non prendevano in con-
siderazione i nostri valori culturali. Dovevamo entrare nella «normalità» e perdere la nostra 
diversità culturale. Noi costruivamo le nostre piccole carovane nel cortile e ci nascondevamo 
ed ogni volta che ci trovavano prendevamo botte sul palmo o sul dorso delle mani. Lo posso 
dire io, lo possono dire i miei fratelli. Bacolino era un altro bambino che ne ha risentito ancor 
più di me. Anche se bambini, sentivamo perfettamente che volevano toglierci qualcosa. Mi 
ricordo che avevo costruito una carovanina e me l’hanno sfasciata e dopo anche bruciata. È 
un’immagine che mi è rimasta dentro, forse perché era il mio modo simbolico per pensare 
di rientrare in famiglia. La mia famiglia ha poi deciso di riportarci a casa, lo avrebbero fatto 
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subito, ma anche solo raggiungere Badia non era semplice, fosse stato anche solo per i soldi 
necessari. Il giorno in cui sono tornato a casa, dopo un anno e qualche mese, è stato un giorno 
bellissimo. Ho visto il cielo, la luce, ho dei ricordi vaghi, i ricordi con gli occhi di un bambino, 
quello che ricordo è il profumo, un profumo di fiori, la luce, il caldo, per me era una giornata 
primaverile, era un ritorno alla libertà, alla famiglia, alla mia cultura, dalla quale mi volevano 
in qualche modo sradicare. 

Non voglio dire che lo facessero con cattiveria, ma ci hanno fatto sentire di nuovo l’umilia-
zione. Per loro, la nostra era una sub-cultura e quindi non ci facevano parlare il romanés, per-
ché dovevano capire cosa ci dicessimo tra noi bambini. Devo dire che molte cose le ho rimosse 
di quel momento. Nel collegio mi dicevano: «Voi dovete meritare di entrare nella società civi-
le» e quindi noi eravamo visti come incivili. Ho visto un bambino rom che ha tentato anche 
il suicidio. Questo lo vedevano come uno strumento d’integrazione, ma ci stavano togliendo 
tutto e non ci sono riusciti: la mia carovanina l’ho subito ricostruita. Là c’erano rom harvati, 
istriani e sloveni e anche qualche bambino sinto. Sapete quando si parla della banalità del 
male? Io devo dire che l’ho vissuta nel mio piccolo all’interno del collegio: erano bravi inse-
gnanti, bravi educatori, bravi funzionari, ma era il sistema, cioè le istituzioni, che mi hanno 
portato a subire questa umiliazione. A me è rimasto il segno di una violenza psicologica, più 
forte delle botte fisiche. Oggi so che la famiglia non mi aveva abbandonato, ma l’idea che avevo 
a sei anni era quella di essere stato lasciato solo. 

La paura è rimasta costante nella nostra storia ed abbiamo sempre subito l’intervento diffe-
renziale, siamo silenziosi, a chi lo raccontiamo? Questa è la sofferenza che ci è rimasta dentro.

Questo è legato anche all’impegno che oggi è costante sul tema della storia e della memoria 
da parte mia. Si parla di trasmissione culturale del passato, ma se i nostri anziani non sono 
tornati, chi poteva trasmettere questo racconto? Ci sono rimasti pochissimi anziani che pos-
sono raccontare. Nel farlo abbiamo collaborato con Ucei e con le comunità ebraiche. 

Devo però ribadirlo, la memoria oggi è Auschwitz, ma deve essere anche il collegio di Badia, 
la scuola, la schedatura del 2008 di persone come noi, in Italia, da sempre registrati all’anagra-
fe, ma comunque sottoposti ad un censimento etnico. 

La bandiera rom sul municipio di Venezia

Mi chiamo Loris Levak e vivo a Mestre. Tra i rom sono chiamato Lolo, che vuol dire rosso. 
Sono nato a Thiene (Vicenza) ed ho 68 anni. 

Siamo rom kalderasha, cioè la mia famiglia lavorava principalmente rame e ferro. Lo abbia-
mo conservato per tanto questo mestiere: restauravamo pentole, cucine, oggetti sacri e natu-
ralmente era necessario muoversi per svolgere lavori itineranti. Oggi siamo da tanto tempo 
in casa, nella zona in cui abbiamo i nostri parenti. Mio padre si chiamava Mirko ed era nato 
nell’Istria, a Fiume o Rijeka, come si chiama in slavo. Con la Seconda guerra mondiale, la mia 
famiglia è scappata dalla guerra, non solo per paura, ma soprattutto perché siamo un popolo 
con tanti amici ovunque e non si vanno ad uccidere gli amici per la guerra. Non ci riguarda. 
A quel tempo commerciavano anche con i cavalli e vivevano presso delle case coloniche. 
Fuggire significò buttare su un carretto con cavalli ed andare via velocemente, senza fermarsi 
neppure a Trieste. Nel 1944 s’insediarono a Latisana. In quel periodo entrarono in un’osteria 
ed arrivarono dei fascisti. Lo zio di mio padre discusse con loro per i documenti e appena 
fuori dall’osteria gli spararono e lo uccisero. Alla fine, si fermarono in Veneto, nella zona di 
Venezia, perché potevano lavorare meglio. 

Mio padre Mirko aveva però nella sua memoria quello che era successo ad altri della sua 
famiglia: 150 persone che in inverno furono obbligate dagli ustaša fascisti ad attraversare 
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il fiume Sava. Arrivarono dall’altra parte soltanto due donne che furono salvate solo grazie 
ad alcuni contadini che dettero loro delle coperte. Queste erano le storie che per tanto sono 
state narrate la sera intorno al fuoco. Quelle storie portarono mio padre a fare il partigiano 
nella zona di Venezia, ma la sua famiglia era preoccupata e, siccome era un ragazzino, fu la 
sua famiglia a dare qualcosa ai partigiani per obbligarlo a tornare a casa. Pensate un po’ che 
lo fecero scacciare dai partigiani, perché volevano che non si cacciasse nei guai. Sappiamo 
anche che mio padre, dopo la morte di suo zio, fu portato in un campo di concentramento. 
Era il 1942 e nelle storie familiari si nomina il campo di concentramento fascista di Gonars, 
ma non ne abbiamo certezza. 

Dal 1985, ci siamo spostati definitivamente a Mestre e dal 1990 siamo rimasti in casa senza 
più spostarsi. Io l’ho scelto soprattutto per i bambini che così potevano frequentare più facil-
mente le scuole. La nostra, come quella di tutti gli istriani, è anche una storia legata all’esodo 
dall’Istria quando, dopo la Seconda guerra mondiale, quella zona è passata definitivamente 
nel territorio della Jugoslavia. Mio padre ha potuto far valere l’opzione italiana, cioè ha scelto, 
come hanno fatto tanti altri italiani che vivevano in Istria, di tornare all’interno dei confini 
italiani abbandonando la terra d’origine ormai diventata slava. Siamo quindi parte della storia 
che ha riguardato tanti altri italiani in quel periodo, i cosiddetti profughi giuliani. Il nostro 
inserimento in Italia è passato anche da questa opzione. Per noi, credo che pesò soprattutto 
il fatto che in Jugoslavia fu tolta la libertà di circolazione e, anche se c’era più rispetto per le 
minoranze, allora la mia famiglia decise di rientrare in Italia. Pensa che anche tra noi si par-
lava delle foibe e forse c’era anche questo tipo di paura. Credo che soprattutto nella zona del 
confine orientale noi abbiamo potuto avere un trattamento migliore, più perché riconosciuti 
come esuli che come rom.

La nostra permanenza a Mestre ha poi significato che i nostri figli hanno cominciato le 
scuole e per noi ha significato la catastrofe della perdita della lingua. Per me la lingua è il sim-
bolo della nostra appartenenza, perché non dobbiamo per forza somigliare agli altri, dobbiamo 
semmai guadagnare il rispetto degli altri attraverso il nostro comportamento ed il nostro 
modo di essere. Noi abbiamo perso tanto e siamo finiti in grandissimi problemi. Abbiamo 
attinto dall’esterno tanti aspetti negativi.

La memoria abita nella lingua ed anche nel racconto della storia. A Venezia, per tre anni 
siamo riusciti a dare un messaggio che per me era importante: abbiamo consegnato la nostra 
bandiera rom al comune che l’ha esposta nel Giorno della Memoria accanto alla bandiera ita-
liana ed a quella europea. Noi siamo questo messaggio di pace. Da qualche anno è stato deciso 
che non è più possibile esporla. Che cosa può significare questo tipo di messaggio? 

Da quel momento ho deciso di fare il mio Giorno della Memoria a Padova, in un luogo per 
me significativo, perché ho prodotto un quadro in rame sul muro della chiesa dove si trova il 
Monumento del deportato ignoto. Il mio quadro rappresenta il filo spinato, un fiore raccolto, 
la colomba della pace e vuole essere un’immagine di unione ed insieme c’è una poesia di 
Santino Spinelli. 

«Dik I Na Bistar»

I miei genitori arrivarono in Italia nel 1964 a Torino e per alcuni anni lavorarono alla Fiat. Ci 
fu un problema di documenti e dovettero tornare in Jugoslavia, dove si rimisero a fare i ramai, 
cioè riparavano e producevano pentole e per questo viaggiavano da nord a sud Italia. In pochi 
anni ci stabilimmo a Roma andando ad occupare le baraccopoli lasciate da poco libere dagli 
immigrati del sud. Era un periodo in cui ancora i rom che portavano un lavoro utile agli altri 
venivano accettati abbastanza volentieri. Mio padre decise di tornare a Torino. Io mi chiamo 
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Graziano Halilovic, sono nato a Prato nel 1972, durante uno dei tanti spostamenti per lavoro 
dei miei genitori; le prime scuole le ho frequentate nel capoluogo piemontese. Ho riflettuto da 
adulto sulla mia esperienza di scuola e quello che mi ricordo è che era una classe differen-
ziale, solo per i rom del campo. A quella scuola andavano solo i maschi. La mia ricerca negli 
archivi della scuola non ha prodotto niente, non ho trovato niente. Vi ho imparato almeno a 
leggere e scrivere. Nel 1982, mio padre decise di tornare nel suo Paese d’origine che è l’odier-
na Bosnia Erzegovina. Ed anche questa volta la scuola fu difficile, perché parlavo soprattutto 
romanés e quindi non riuscivo a comunicare. Era una scuola multietnica dove un bambino 
rom era addirittura benvoluto. Mio padre se ne era voluto andare dall’Italia proprio perché 
si sentiva rifiutato. In quell’occasione, l’essere rom diventava addirittura un vantaggio. Mio 
padre mi spiegò che nella Jugoslavia i rom erano stati anche a fianco di Tito, ma era impor-
tante anche la memoria del fatto che nella Seconda guerra mondiale avevamo subito la depor-
tazione nel campo di concentramento di Jasenovac. Gran parte della famiglia di mia madre è 
stata sterminata a Jasenovac, che era il terzo campo di sterminio per superficie. Ci è rimasta 
una grande paura dei non rom, a causa delle tante persecuzioni subite. Ho scelto d’impegnar-
mi proprio sul tema della trasmissione della storia dei rom ed in particolare della memoria 
di Auschwitz. Il mio attivismo iniziale era poco consapevole, come quello di molti altri: fare 
presenza, senza poter mai prendere la parola. È questa la radice dei fallimenti di quegli anni. 
È stato solo negli anni successivi che ho capito che la vera forza per cambiare le cose era sol-
tanto operare attraverso i più giovani. È su questa strada intrapresa in quel momento che mi 
sono dedicato al tema della memoria. Il mio percorso è quello che indichiamo con il termine 
Ternipé che significa innovazione o idee nuove, non soltanto giovani, ma soprattutto giovani 
di varie estrazioni sociali. È stato uno di questi incontri fatti a Cracovia che ci ha portato ad 
entrare nel museo di Auschwitz. L’uscita da quel luogo ci ha fatto capire che quella storia, 
che è anche la nostra storia, doveva essere al centro della nostra attività. Ci siamo tornati più 
volte e sempre con ragazze e ragazzi, sempre con gruppi misti di più nazioni. Forse uno degli 
slogan che abbiamo utilizzato e che ci hanno portato di nuovo ad Auschwitz può far capire il 
nostro obiettivo: «Dik I Na Bistar» cioè «Guarda e non dimenticare». Lo sterminio subito sta 
al centro della nostra storia. 

La resistenza non è mai finita

Mi chiamo Dijana Pavlovic, sono nata in un piccolo paese dell’attuale Serbia, da una fami-
glia rom desiderosa di riscatto sociale. I miei genitori hanno fatto di tutto per farci studiare, 
farci rispettare e farci arrivare dove gli «zingari» non era previsto che potessero arrivare. 
Io sono nata nel 1976, Tito è morto nel 1980 ed era ancora forte l’idea di uguaglianza, della 
dignità delle minoranze, perciò tutti dovevano avere, almeno sulla carta, una possibilità di 
riscatto sociale. I miei genitori venivano da situazioni complicate: i miei nonni erano entram-
bi analfabeti ed erano vissuti in grande povertà. Poi però i loro figli, cioè i miei genitori, sono 
andati loro stessi a scuola e si sono diplomati. La mia famiglia credeva nell’idea del sociali-
smo reale e quindi nell’uguaglianza anche attraverso l’istruzione. C’era la prospettiva di una 
vita migliore ed hanno deciso di andare a vivere in questo paese, dove sono nata, che era un 
luogo prestigioso per vivere. Ci arrivarono con due valigie, trovarono un lavoro e due stanze 
in affitto. Pensate che tutto il paese veniva a cena a casa nostra, perché pensavano che i loro 
figli dovessero avere vicini degli intellettuali. Era comunque difficile, mia madre aveva una 
laurea triennale, ma non trovò mai lavoro se non in fabbrica, non c’era spazio per una donna 
rom, ad esempio, negli uffici pubblici. Eravamo l’unica famiglia rom di tutto il paese, mentre 
il villaggio rom era un po’ fuori dalla cittadina. Da bambina ero totalmente presa dall’idea 

3997-3 FORMEZ SATURNINO - Attraversare Auschwitz.indd   42 01/12/20   16:36



1. IN QUESTO PRESENTE

43

che noi siamo tutti uguali, infatti negli anni Ottanta giurai a Tito per la fratellanza e per la 
libertà. 

Arrivarono gli anni Novanta e tutto cambiò, ad iniziare da una grande crisi economica e 
presto scoppiò la guerra lasciandoci in estrema povertà. A 12 anni vendevo fiori per vivere e 
mi arrangiavo come potevo. Non so come farlo percepire in modo preciso adesso, ma è come 
se da quel momento tutta la società si fosse come ammalata, anche moralmente e tutti i valori 
hanno cominciato a crollare. Significava che poteva succedere che un uomo ti si avvicinava e 
ti chiedeva quanto volevi, solo perché aveva sentito dire che se fosse andato con la zingarella, 
sarebbe passata la sfiga. C’erano tanti messaggi non espliciti, non era odio per i rom, era più 
l’umiliazione a segnarci. Era permesso a chiunque di avvicinarti ed umiliarti; era discrimi-
nazione ed umiliazione, non esattamente odio.

Da bambina ero considerata una specie di genio: brava, bella e zingara. Scrivevo le poesie e 
partecipavo come lettrice alla «staffetta di Tito». La crisi aveva portato ad una sorta di mercato 
nero ed io rifornivo di formaggio, ad esempio, tutte le pizzerie del paese. Il dinaro cambiava 
valore più volte al giorno ed ogni volta che avevi qualcosa in tasca, dovevi subito cambiare in 
marchi; cercavo anch’io di contribuire alla sopravvivenza della mia famiglia. A quel tempo, 
avevo grandi scontri con una professoressa, perché semplicemente odiava i rom, era razzista 
e non sopportava che io potessi andare al liceo scientifico. Fu in quel momento che una com-
pagna di classe mi disse che all’accademia per attori di Belgrado prendevano studenti anche 
di 17 anni. Decisi di provarci ed era difficilissimo, ma entrai preparando un monologo; mi 
hanno preso. A 17 anni, era il 1993, mi dovetti trasferire a Belgrado. Mio padre prendeva 7 
marchi tedeschi al mese, ed io dovevo pagare 300 marchi tedeschi per la casa. In città erano 
tutti armati. Di giorno lavoravo e studiavo e di notte portavo olio e zucchero dall’Ungheria. 
Intanto, nascevano i movimenti contro Milosevic ed io presi parte a quei gruppi. Erano i primi 
movimenti di resistenza. Nel 1996, presi parte alla protesta dei fischietti che partì dall’uni-
versità, ci picchiarono fermandoci sul ponte di Belgrado. Infine, quella resistenza fu pure una 
delusione per me, ma ci tengo a ricordare quando, mentre tutto l’occidente salutava Milosevic 
come l’unico che poteva tenere in pace i Balcani, noi eravamo in piazza a denunciare i crimini 
che aveva commesso in Bosnia. Alzavamo la bandiera americana chiedendo che venissero ad 
aiutarci. Vennero ad aiutarci con le bombe; eravamo ingenui, ma non potevamo capirlo in quel 
momento. Abbiamo fatto grandi sacrifici, ci siamo fatti picchiare. Sono finita in ospedale per 
anemia. Ho poi capito che anche il mondo resistente cui partecipavo, aveva a capo dei soggetti 
fortemente collusi con la malavita. Ci avevo creduto fino in fondo, poi apri gli occhi e ti rendi 
conto anche degli aspetti critici.

Andai via nel 1999, prima dei bombardamenti, ma senza saperlo. Non avevo più un soldo 
e finii a vivere in una stanza d’albergo popolare. Intanto, avevo una storia d’amore con un 
attore italiano, ma i documenti e la mancanza di soldi non ci permettevano di vederci tran-
quillamente. Era il periodo in cui dovevo laurearmi e significava preparare uno spettacolo, 
ma dovevo stare a Belgrado. Fu l’offerta di lavoro di un amico a salvarmi in quel momento: 
dovevo aprire dei negozi di moda, lo feci e nel frattempo riuscii a laurearmi. È lì che ho detto 
basta e decisi di andare in Italia. Non avevo però i soldi, e con 20 marchi tedeschi in tasca ci 
sono andata a giocare per la prima volta al casinò. Ho perso, ma con gli ultimi 5 marchi rima-
sti, decisi di giocare alle slot, non lo avevo mai fatto; uscì fuori il Jackpot. Questa vincita mi 
permise di partire per l’Italia, dove mi sono sposata con l’uomo che amavo in quel momento. 
Ho visto i bombardamenti sulla Serbia dall’Italia. 

Il mio primo impegno è stato imparare l’italiano, poi ho fatto spettacoli per i bambini nei 
quali imparavo i suoni delle parole, ma ancora non sapevo cosa volessero dire. A un certo 
punto ho interpretato «Le serve» di Jean Genet ed in una intervista pubblicata, ho raccontato 
di essere rom. La sera dopo, sono venuti in teatro Maurizio Pagani e Giorgio Bezzecchi di 
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Opera nomadi di Milano, che mi hanno chiesto se volevo aiutarli a costruire uno spettacolo 
sullo sterminio dei rom. È così che è iniziato il mio attivismo, che nel tempo è anche molto 
cambiato. Le prime fasi del percorso si sono svolte senza che io avessi avuto contatti con le 
comunità rom italiane. Quello che faccio oggi ha invece una consapevolezza diversa che 
riassumo dicendo: si tratta di giustizia, non di me stessa, non della mia storia e non della mia 
ferita. Non è per il tuo dolore che devi agire, ma per un impegno più grande, che è la giustizia; 
con quest’approccio aumentano anche le responsabilità. 

È un aspetto che chiama in causa anche la riflessione sul tema della memoria e di 
Auschwitz. In quel lager in Polonia, chi ci lavorava, chi uccideva, erano persone normali e 
banali. È dunque un tema che riguarda l’essere umano ed è questo che rende il tema assoluta-
mente attuale. La consapevolezza non è sul come mai sia successo, ma sul perché i meccani-
smi di allora, si ripetano nel presente. Non credo che i rom abbiano rimosso quella memoria, 
magari non sappiamo la data, ma questo elemento delle date è importante per gli altri. I rom 
non ritengono questo aspetto delle date così importante: l’hanno imparata come una lezione 
per il proprio presente e futuro, non hanno mai chiesto un risarcimento come vittime. Quel 
muro tra rom e non rom, che c’è, esiste perché è profondamente dentro di noi e dentro di noi 
non c’è una rivendicazione, c’è solo il fatto di aver imparato la lezione: i gagi ci hanno fatto e 
ci fanno violenza, ci discriminano e noi abbiamo imparato che dei gagi non ci si può fidare. 
Abbiamo imparato la più amara verità, non abbiamo rimosso proprio niente. 

Le mie due famiglie, che sono diventate una sola

Sono Valentina Sejdic, sono nata nell’agosto del 1995 a Roma e sono nata in un campo tolle-
rato che si chiamava Tor di Valle, mi ricordo che non c’erano ancora i container ma c’erano le 
roulotte e con alcuni bagni chimici che avevano messo. Avevo pochi mesi quando ho vissuto 
nel campo di Tor di Valle, perché poi siamo stati mandati via e siamo andati nel campo di 
Tor de’ Cenci, periferia di Roma Sud. Il campo di Tor de’ Cenci me lo ricordo bene, perché era 
un campo che invece aveva i container. All’età di 5 mesi, nel gennaio/febbraio del 1996, sono 
stata affidata ad una famiglia italiana. Siamo rom bosniaci (xoraxane šiftarja) provenienti dai 
Balcani. Mio papà, il giorno in cui mia madre Ankiza andò al San Camillo per il parto, conob-
be un’infermiera. Quest’infermiera chiese a mio padre: «Ferie, perché questa bambina non l’af-
fidi?». Mio padre era molto dubbioso, questo me l’ha raccontato lui, ma anche la mia mamma 
gagi, mio padre iniziava un pochino a pensarci, anche perché mia mamma aveva tanti figli, 
io sono l’ultima di sette fratelli e quindi anche mentalmente era molto scombussolata, ormai 
erano dieci anni che viveva nei campi e quindi non ce la faceva a livello mentale. In effetti, i 
primi mesi sono stata cresciuta molto dalle mie sorelle che si prendevamo comunque cura di 
me. I miei fratelli si chiamano Aisha, Francesco, Feo, Rambo, Suada, Ferida ed io.

Mi ricordo molto Suada che si prese cura di me, perché era la più piccolina, mia sorella 
Aisha si è sposata, era più grande, non stava più con noi anche se ci veniva a trovare, invece 
Suada era quasi coetanea, ma poi anche Ferida che era un pochino più mascolina, non era 
una sorella apprensiva, devo dire che mi ricordo anche di mio fratello Francesco con il quale 
ho un rapporto più intimo e che mi è stato un pochino più appresso. All’età di 5 mesi sono 
stata affidata. Tre mesi fa, sono stata contattata su Facebook da una donna che mi disse che 
mi conosceva da quando ero piccola e mi ha raccontato che all’epoca lavorava per l’Opera 
Nomadi. Mi ha detto che hanno convinto mio padre ad affidarmi e mio padre – che a livello 
morale, non tanto economico, era sfinito (perché la mia famiglia era distrutta a livello mora-
le) – ha detto di sì, si è convinto, ma sempre dicendo, e questo me l’ha spiegato anche questa 
signora, che lui non era per niente convinto e che ci mise tantissimo a decidere.
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Vorrei aggiungere che i miei genitori provenivano dai quartieri rom, ma avevano sempre 
vissuto nelle case nel paese d’origine, quando sono arrivati qui non hanno trovato quello che 
pensavano; la loro idea era di avere un lavoro, di avere una stabilità, di trovare le case, invece 
quando sono arrivati qua sono stati piazzati in quelli che poi sono i campi e comunque questo 
a livello mentale sfasa molto. Nei campi hanno messo tutti assieme: serbi, macedoni, persone 
che venivano da zone di conflitto nei Balcani, si sono ritrovati assieme nei campi, ma nel 
loro paese d’origine mantenevano fra di loro la distanza, dai campi pareva non ci fosse una 
via d’uscita. Anche perché mio padre all’inizio non è stato messo nel campo di Tor di Valle, 
ma si muoveva fra Casal Bruciato e la Tiburtina. Quando è successo il fatto della madre rom 
alla quale Casapound e Forza nuova hanno negato l’accesso alla casa popolare, chiesi a mio 
padre se c’era mai stato in quel quartiere, e lui mi disse che quando andava lì con le roulotte 
li prendevano a sassate, già nel 1990.

Dai Balcani venne anche mio nonno, venne tutta la famiglia. Mio nonno me lo ricordo 
benissimo, aveva dei gran baffi, un bel capello, sempre elegante, e nel campo, dove regnava 
la confusione, ci trovavi questo signore che si avvicinava sempre con fare elegante, era una 
figura pazzesca.

Sono rimasti tutti a Roma, credo per la speranza di vivere meglio. 
Rispetto al mio affidamento so che fecero diverse riunioni con mia mamma e mio papà e 

che lui non era convinto, voleva conoscere la famiglia, voleva vedere dove andavo, e si oppose 
ad un’eventuale adozione. I miei erano nel campo a Tor dei Cenci e conobbero una famiglia 
italiana che abitava nello stesso quartiere, e qui arriviamo alla famiglia affidataria, in realtà 
credo sia stata proprio l’Opera Nomadi a mettere in contatto i miei genitori affidatari con la 
mia famiglia d’origine, ed io all’età di 5 mesi entrai per la prima volta in una casa. La famiglia 
gagi è composta da mamma e papà, di nome Caterina e Silverio, e due figli naturali, Stefano 
e Luca. Mia madre Caterina è molto cattolica, ma è anche una cattolica bizzarra, una di quel-
le che se ti fai il segno della croce dentro una chiesa, poi devi razzolare bene anche fuori. 
Lei disse a mio padre che quello che poteva fare era semplicemente di crescermi e di farmi 
andare avanti e gli disse che non avrebbe mai cercato di portarmi via e di tenermi solo per 
lei. All’inizio mi portavano un giorno sì e un giorno no al campo, poi ho iniziato ad andarci 
una volta alla settimana, perché i servizi sociali all’inizio dissero che la cosa doveva essere 
graduale, mi sarei dovuta abituare, in realtà io non andavo solo una volta alla settimana, 
perché quando volevo bastava che lo dicessi e la mia famiglia mi ci portava. La mia mamma 
gagì instaurò un rapporto bellissimo con i miei genitori naturali, questo perché mia madre, 
fondamentalmente, non è una di quelle aperte di sinistra, ma comunque è una pratica, era 
una che il rapporto lo voleva instaurare, non è che doveva, ma voleva, quindi mia madre ha 
iniziato a conoscere non solo la mia famiglia, ma tutto il campo ed io, dai 5 ai 7 anni, i Natali, 
i compleanni, i matrimoni, li ho sempre festeggiati con entrambe la famiglie (quella affidataria 
e quella d’origine). 

Da bambina non potevo assolutamente tagliarmi i capelli. Quando ero alle elementari ho 
sofferto tantissimo, ero una bambina molto vivace, in classe spesso facevo polemica, in quel 
periodo avevo i capelli lunghi e mi vennero i pidocchi e, siccome andavo al campo, mi con-
vinsi di averli presi lì, anche se in realtà avrei potuto prenderli anche da qualche amichetto 
italiano. E quando mi vennero i pidocchi non lo dissi a nessuno, sapevo di averli, ma non lo 
avevo detto a nessuno. Io mi nascondevo sotto il banco, mi grattavo da morire la testa per poi 
alzarmi e far finta di nulla e per non farmi vedere. Poi accadde una cosa, non so se succede 
ancora questa cosa, un giorno venne un medico e bussò alla porta e ci fece fare la visita dei 
pidocchi. Mi ricordo che era seduta fuori dall’aula dove mi controllavano i pidocchi, però ero 
sola, e quel giorno ho temuto che scoprissero che li avevo. Io non lo volevo dire, perché temevo 
il giudizio degli altri compagni. Comunque, alla fine me li trovarono e la scuola mi impedì di 
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frequentare, finché non li avessi tolti. Alla fine, mia madre chiamò mio padre Ferie per dirgli 
che avrebbe dovuto tagliarmi i capelli. Ricordo il giorno in cui rientrai a scuola con i capelli 
a caschetto e tutti mi guardarono come se fossi io l’untrice. Alle elementari ero in classe con 
dei rom abruzzesi e non ci andavo molto d’accordo, perché erano quelli fighi, erano gli zingari 
fighi, io invece ero la zingara che fa schifo. Non dicevo di essere rom non l’ho mai detto, però il 
mio cognome era indicativo, la mia famiglia non mi ha mai cambiato il cognome, ma siccome 
il campo era a venti metri di distanza dalla scuola ed io facevo Sejdic di cognome, si sapeva; 
era una cosa che si sapeva, ma io non ho mai voluto parlare. E poi questa cosa con il passare 
del tempo, e su questo ho fatto un gran lavoro di terapia su me stessa, si è acuita. Quando io 
uscivo con le mie amiche, avevo la mia comitiva e vedevo la «zingara» che aspettava l’autobus, 
io non è che mi fermavo a parlarle, me ne andavo, e anche loro, quelli del campo, quando mi 
vedevano in giro facevano finta di non conoscermi; poi quando andavo al campo, mi dicevano 
che mi avevano visto, ma che non volevano disturbarmi, non volevano interferire. Poi al liceo 
la situazione è stata più tosta.

Io comunque per tanto tempo, non accettavo quella parte lì, io stessa avevo il pregiudizio 
nei miei confronti, a me quella parte lì faceva schifo, io non la volevo proprio vedere. Il tuo 
rifiutarti deriva anche dall’esterno, perché ti fanno pensare che, se sei così, è perché sei sba-
gliato, quindi quella cosa lì di te non la vuoi vedere e perciò si preferisce essere altro: «Io non 
voglio essere quello». 

Alla fine, scegli di essere rom, non è che hai il sangue che dice che sei rom o non sei rom. Tu 
scegli quella parte là, ed io in quel momento della vita non volevo essere quella parte lì, non 
mi rappresentava, non mi rappresentava per niente, almeno in quel momento pensavo di no.

Pensate però che quando sono stata affidata e frequentavo il campo, quel luogo mi piaceva 
tanto, andare al campo un giorno alla settimana mi piaceva da morire, giocavo con i bambini, 
mi nascondevo, giocavo con l’acqua, per me era tipo andare in villeggiatura, io non ci vivevo 
nel campo, ma quando ci volevo andare, chiamavo mio papà che mi veniva a prendere. Mi 
ricordo due cose del campo, la prima è che mia mamma rom era gelosissima, mia mamma rom 
mi ha fatto passare le pene dell’inferno, era gelosa del fatto che crescessi con un’altra mamma, 
con mio padre è stato diverso in questo, lui era più cosciente, consapevole di quello che stava 
accadendo, mia mamma rom no. Era molto gelosa e allo stesso tempo non stava bene per quel-
lo che era successo. Mi ricordo un episodio avvenuto nel container: mi disse di prendere un 
cucchiaio, me lo chiese in romanés, ed io non la capii e lei mi disse: «Vedi? Tu sei cresciuta 
con i gagi». Non avevo capito quello che stava dicendo e quindi mi rimproverò in una maniera 
così brutta, tanto che, da quel momento, la guardai in modo negativo, poi negli anni ho capito 
come lei poteva sentirsi. Un’altra cosa che mi ricordo è che assieme a me in quel campo venne 
affidata un’altra bimba di nome Elvira. Lei era un pochino diversa da me, lei odiava il campo, 
lei veniva al campo e piangeva sempre. Successe una cosa molto brutta, lei purtroppo non 
aveva lo stesso tipo dei miei genitori affidatari, la serenità non era la stessa, ai suoi genitori 
naturali l’avevano portata via. Lei quindi non voleva venire al campo, lo rifiutava, non voleva 
vedere i suoi genitori, piangeva, piangeva, piangeva ed io la consolavo. Dopo 3 anni, Elvira non 
venne mai più e i servizi sociali rispetto a questa cosa non hanno fatto proprio niente, perché 
i genitori d’origine, che vivevano due container dopo il mio, avevano una famiglia numerosa 
e non ebbero la forza di tenersela ed Elvira scomparve dalla vista di tutti, quella famiglia ita-
liana poi si separò. Io mi ricordo benissimo che in quegli anni i servizi sociali non vennero 
neppure una volta a trovarmi, non si fecero proprio vivi, se io fossi capitata in una famiglia 
violenta, che mi maltrattava, nessuno se ne sarebbe accorto. Io ho avuto una grandissima 
fortuna ad avere un padre intelligente da una parte ma anche dall’altra, mi è andata proprio 
bene, nel senso che tu non sai a chi l’affidi la bambina. I servizi avrebbero dovuto controllare, 
quasi quotidianamente, la crescita del bambino, come va con la famiglia, e poi l’affidamento 
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significa che prima o poi tu ritorni dai tuoi genitori, e se anch’io non sono tornata dalla mia 
famiglia è perché, evidentemente, i servizi sociali hanno fallito. Perché prima dovresti aiutare 
la famiglia d’origine per fare sì che quel minore rientri a far parte di quel nucleo familiare, 
invece non è mai successo questo. Ho però avuto la fortuna di avere due famiglie che si sono 
unite. Quando io decisi di battezzarmi a 8 anni, mia madre Caterina chiamò il prete dicen-
dogli che voleva fare un consiglio di famiglia fra la famiglia affidataria e quella d’origine, per 
parlarne tutti assieme e trovare la soluzione, mio padre disse di sì. Festeggiammo tutti assie-
me il battesimo, ma non solo quella volta, anche molte feste di Natale le abbiamo trascorse 
assieme, la famiglia gagi con quella rom. In un container di 20 metri quadri con mia mamma 
gagi, mio padre gagio, tutti i miei fratelli gagi assieme a tutta l’altra famiglia rom: era un gran 
casino, ma alla fine ci siamo riusciti, ci scambiavamo regali.

Al liceo e anche prima, sono sempre stata una bambina molto brava mi piaceva tanto studia-
re. Ho fatto l’alberghiero e avevo una classe tremenda, dove s’inneggiava contro gli immigrati: 
ero molto brava a scuola, con voti molto alti ed una media del 9, ma ero molto polemica, avevo 
6 in condotta, perché quando questi si scatenavano, io salivo sul banco per contrastarli. Io 
avevo fatto amicizia con Giorgia, una ragazza del liceo con la quale passai circa tre anni, ci 
si frequentava, veniva a casa mia, si era instaurato un rapporto di amicizia. Sta di fatto che 
un giorno si arrabbiò con me, mi accusò di averla esclusa in classe, e mi gridò nel corridoio: 
«oh perché non te ne torni al campo», io molto elegantemente l’ho aspettata fuori scuola e l’ho 
menata, le ho proprio alzato le mani, l’ho presa per i capelli, le ho tirato un cazzotto, tutto 
quanto da sola, nessuno intervenne in quella situazione. Il giorno dopo lei andò dal preside, 
aveva tutti i segni, ora mi vergogno veramente a dire di questa cosa, ma mi fece scattare una 
cosa dentro che solo con la rabbia potevo reagire. Comunque, anche al liceo preferivo evitare 
il discorso sulle mie origini.

Tra le mie due famiglie c’è sempre stato un grande rispetto, ma è stato più un lavoro che ha 
fatto la famiglia affidataria, perché alla fine la famiglia rom era già aperta, non ha mai detto 
no: io oggi sono così perché mi hanno cresciuto entrambe le famiglie, era stato come se fosse 
una grande famiglia allargata. 

Mi ricordo però che in quello stesso anno ci furono tantissimi affidamenti, in un campo 
eravamo già due o tre ad essere affidati in un singolo campo di Roma, soltanto che gli altri li 
hanno persi.

Oggi guardo a questa situazione, adesso che frequento Scienze dell’Educazione all’univer-
sità e che ho studiato molti metodi pedagogici e penso che non deve mai essere possibile 
dire ad un altro genitore che è un genitore sbagliato, perché genitori non è che si nasce, ci si 
diventa, quindi io mi chiedo com’è che una mamma possa volere male al proprio figlio. È una 
mamma, l’ha fatto lei, l’ha partorito lei. Quindi non è tanto il fatto se sei rom o se sei italiano, 
la questione è come vivi e in che condizioni sei. Il fatto è questo, molto semplicemente: hanno 
preso delle persone, le hanno messe in condizioni pazzesche, fatte vivere in campi, ormai da 
venti e trent’anni in condizioni sociali difficilissime, spesso senz’acqua, senza lavoro, dove 
non hai rapporti con il resto della società, perché se li metti a 40 km dal centro è difficile cre-
are relazione con il resto della società, non c’è un incontro. Quindi non è questione di essere o 
meno genitori, ma è il contesto sociale in cui sono stati messi, è facile togliere i figli così, allora 
bisognerebbe toglierli anche a quelli che abitano al Corviale, dove ci sono pesanti situazioni di 
disagio sociale, che si fa allora? Si tolgono i bambini che nascono al Corviale? Bisogna invece 
trovare un’alternativa a quelle condizioni. Perché sono le condizioni in cui uno vive. Mio fra-
tello Feo è cresciuto nei campi, prima a Tor di Valle, poi è stato sgomberato ed è andato a Tor 
de’ Cenci, sgomberato Tor de’ Cenci è andato a Castel Romano, uno dei più grandi campi della 
Capitale, ha preso la casa popolare con i suoi quattro bambini ed è andato nella casa popolare. 
Ci ha messo sei mesi per uscire dal campo, ogni volta ci tornava, perché non riesci a farne a 
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meno, torni, vai, vai e torni, adesso non ci mette piede da due anni ed accompagna ogni giorno 
alle 8.15 i suoi bambini a scuola. E invece al campo cosa succedeva? Ti viene lo scuola bus per 
accompagnarti il bambino a scuola? «Guarda che lo accompagno io il bambino a scuola. Non 
c’è bisogno che mi metti lo scuolabus, sono in grado di portare i miei bambini a scuola, se solo 
non mi metti a 40 km di distanza dalla scuola».

Il problema sta nel fatto che la società maggioritaria, un rapporto diverso con i rom non è 
che non lo vuole, ma che non lo immagina proprio. Spesso c’è la presunzione di considerare il 
proprio modello di vita quello più giusto. C’è l’idea di avere un modello giusto, mentre quello 
degli altri fa schifo. Come puoi instaurare un rapporto da queste premesse? La mia famiglia 
gagi, quando ha stabilito un rapporto con i miei genitori affidatari, non è che ha stabilito il 
rapporto solo con loro, ma con tutto il campo. Quando mia madre arrivava al campo con la 
Polo verde non è che le tiravano i sassi o veniva scortata dalla mia famiglia, ma veniva trattata 
benissimo, tuttora incontro i rom che vivono a Tor de’ Cenci che mi chiedono di mia mamma, 
di mio padre, perché fondamentalmente non era un rapporto che hanno instaurato con una 
sola famiglia, ma con l’intera comunità. Sono riusciti a creare una relazione rispettosa ciascu-
no dell’altro.

Diventai zingaro all’ufficio nomadi

Mi sono sempre sentito e definito jugoslavo, sono nato a Jagodina e quindi oggi è nella Serbia 
centrale. Nella Seconda guerra mondiale, mia nonna Daniza ha perso il marito ed otto figli, 
oltre a due mie zie. La famiglia Stojanović è stata sterminata per il 90% dei suoi componenti. È 
la mia famiglia, io mi chiamo Vojislav Stojanović e sono un rom serbo che oggi vive a Torino. 

Dall’aprile del 1941 fino alla fine della guerra, la zona della Jugoslavia in cui abitava la 
mia famiglia, la città di Kragujevac, era sotto il controllo dei nazisti e dei collaborazionisti 
fascisti. Era una zona operaia che si organizzò per resistere e ribellarsi. Le prime vittime della 
ribellione furono il 21 ottobre 1941, quando furono uccise settemila persone da ustaša croati e 
nazisti tedeschi, erano maschi dall’età di 12 anni, considerati oppositori del regime. Il 22 otto-
bre 1941, i bambini rom di due ghetti di quella zona non accettarono di prostrarsi ai nazisti 
pulendo loro gli stivali e così circa 300 bambini rom furono uccisi. Tra queste morti ci sono 
anche i miei familiari. Molti rom furono salvati da un farmacista, si chiamava Gogko, egli 
appese un cartello in tedesco di fronte ai tre ghetti della città sui quali c’era scritto: «pericolo 
di tifo». Questa storia del farmacista è diventata un avvenimento importante raccontata da 
sempre nella mia famiglia e nella mia città. Nella nostra memoria sono presenti soprattutto 
due campi di concentramento, uno a Belgrado di cui non ricordo il nome preciso, ma soprat-
tutto l’altro in Croazia che era Jasenovac, controllato dagli ustaša fascisti di Ante Pavelic, è 
stato il terzo campo per grandezza in Europa. 

In Jugoslavia, prima e dopo la guerra, siamo sempre stati un piccolo mondo: noi vivevamo 
a fianco di un macedone, noi eravamo rom, poi c’era un russo ed anche una famiglia serba. 
Non c’era alcun problema, solo più avanti, alla fine degli anni Ottanta, è cresciuto l’odio per 
le differenze, prendeva corpo il nazionalismo, che io non ho mai amato e credo di poter dire 
che nessun rom dovrebbe amare. 

Nel 1983, mi sono laureato in ingegneria civile ed ho avuto una borsa di specializzazione 
per andare a studiare in Italia, a Torino. Sono partito con mia moglie e mio figlio. Le guerre 
in Jugoslavia le ho viste dall’Italia e le ho vissute con grande preoccupazione, perché era di 
nuovo il nazionalismo che si affermava contro tutte le minoranze. Lavoravo intanto come 
stagista, la paga era bassa, facevo il collaudatore di macchine di precisione, ma nel 1986 è 
finito il mio stage. In quel momento iniziarono i problemi, perché i parenti mi consiglia-
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vano di non tornare, si sentiva già il pericolo della guerra civile, allora decisi di andare a 
fare domanda di asilo politico in questura a Torino. Mi dettero un modulo da compilare 
sul quale si chiedeva anche l’appartenenza etnica e culturale e lingua ed io scrissi «rom» 
senza pensarci tanto ed accanto alla lingua scrissi «serbo-croato». Dall’altra parte, la per-
sona dell’ufficio lesse e cominciò insistentemente a chiedermi se fossi uno zingaro ed io 
rispondevo tranquillamente di sì. Mi fece attendere per otto ore, capii dopo che avevano 
controllato che i documenti non fossero fasulli. A quel punto, passate otto ore, m’indicò la 
via dell’ufficio stranieri e nomadi. È in quella questura di Torino che mi misero per la prima 
volta addosso l’etichetta negativa di zingaro ed io non la rifiutai affatto, perché per me, a quel 
punto, affermare di essere zingaro diventava una questione di rispetto da pretendere, qual-
siasi fosse il significato che gli altri attribuivano a quella parola in Italia. Mi spostai quindi 
all’ufficio stranieri e nomadi cercando di risolvere il problema di dove andare ad abitare, 
perché non avevamo più soldi e non potevamo tornare indietro in Jugoslavia. In quel luogo 
ho conosciuto il responsabile dell’ufficio che mi dice che per sistemarmi posso andare in 
una via periferica di cui mi scrisse l’indirizzo, tanto che per arrivarci dovetti pagare un taxi 
che seguii fino ad un recinto che dentro aveva baracche e roulotte. Non capivo più niente, 
perché mi immaginavo un insediamento rom come in Jugoslavia con le case, ma non una 
specie di campeggio. Mi sono presentato ed ho cercato qualcuno che provenisse dalla mia 
zona e, per caso, mia moglie conosceva una persona del campo. Mi spiegarono che a Torino, 
in Italia, i rom vivevano in questo modo, non c’era neppure un bagno per lavare mio figlio. 
Era una sensazione strana per me, perché avevo davanti una condizione invivibile, ma allo 
stesso tempo sentivo il piacere di ritrovare altri rom. Mia moglie non resistette più di qualche 
ora e ce ne andammo. Chiesi aiuto alla mia famiglia per poter trovare almeno un piccolo 
appartamento in affitto. Riuscii poi ad avere un lavoro proprio all’ufficio stranieri e nomadi 
e nel 1988 sono diventato un mediatore linguistico. Quel lavoro si è poi interrotto nel 2014, 
ma non si è interrotto il mio impegno per aiutare la mia comunità. 

Mia madre, che guardava le donne di Indomeni 

I miei genitori si sono sposati tramite un matrimonio combinato in Jugoslavia, mia madre 
aveva 15 anni e mio padre ne aveva 20; a quel tempo usava così. Non c’è da parte loro una 
memoria sulle origini, si ricordano di una antica origine albanese da parte di mia madre, da 
parte di mio padre mi pare di poter dire che ci sono forti influenze con la Grecia e comunque 
erano del gruppo di quelli che lavorano il ferro, anche se poi li ritrovi a fare i calzolai nel con-
testo della mia famiglia d’origine. Pensate che situazione di vita difficile: mio nonno da parte 
di madre è morto giovanissimo e in famiglia non sanno dire di che cosa sia morto, questo 
dovrebbe far comprendere le difficoltà estreme.

I miei genitori partirono dalla Jugoslavia nel settembre del 1989. Io mi chiamo Musli 
Alievski e sono nato nel febbraio del 1988 in quella che è l’odierna Macedonia, mentre mio 
padre faceva il militare a Belgrado, quando ancora non c’era la guerra. Ci fu una discussione 
familiare tra mia madre e la nonna da parte di padre. Mio padre allora si fece congedare e 
decisero insieme di andarsene. 

Fu un viaggio estenuante, dormirono a Pordenone e dopo ripresero la strada per arrivare 
a Napoli e tramite l’elemosina iniziarono a ripagare i trafficanti (che in quel caso erano altri 
rom). Mio padre si ricorda poco, mentre la sofferenza di quei giorni è rimasta dentro a mia 
madre: si ricorda che sul confine qualcuno mi prese in braccio e mi dette una banana, ma 
si ricorda anche di essere caduta dal furgone e di essersi rotta il naso. I miei genitori in due 
mesi riuscirono a ripagare il debito e dopo un anno si comprarono una campina (roulotte) e 
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si spostavano nella provincia per elemosinare. Una vita totalmente diversa dalla Macedonia, 
dove vivevano in casa.

In Italia finirono subito nei campi nomadi e questo era l’assillo di mio padre: «Ho sbagliato, 
perché dovevamo andare in Germania» e lo diceva anche in riferimento alla presenza dei 
campi nomadi. Scelse l’Italia perché c’era lo zio di mio padre che commerciava tra Italia e la 
Jugoslavia. Per loro era la via più veloce, perché il loro obiettivo era solo quello di fare qualche 
soldo e di tornare in Macedonia dove costruirsi una casa; tutti pensano così, poi non succede 
quasi mai. 

Il percorso dei miei genitori è stato spesso legato al tragitto seguito da mio zio ed è in questo 
spostamento che arrivammo a Foggia come stanziali, ma dentro un campo nomadi che era 
vicino al cimitero di Foggia, si chiama Viale Sprecacenere. Raggiunsero altri rom provenienti 
da Skopje. Furono poi raggiunti da altri parenti che ancora stanno a Foggia. 

A Foggia, sono stato il primo bambino nel campo a frequentare la scuola del quartiere 
rione Martucci e l’anno dopo hanno iniziato tutti i bambini del campo. Il primo anno ave-
vamo lo scuolabus che ci portava, il secondo anno già non veniva più e quindi ho in memo-
ria questa distesa di grembiulini blu, lungo la strada dal campo alla scuola, si comprava 
la merenda a 500 lire al bar di Giovanni e si entrava in classe. L’esperienza scolastica non 
è stata semplice, perché i genitori non rom protestarono contro la nostra presenza, perché 
secondo loro portavamo malattie. Si misero l’anima in pace, ma cominciarono trattamenti 
particolari, cioè eravamo costantemente sotto il controllo delle bidelle per vedere se fossimo 
puliti e senza pidocchi. Le classi erano spesso con tanti bambini rom e ad un certo punto 
fecero classi di soli rom, ma quello che ricordo di più è che quando poggiavi le tue cose, gli 
altri bambini spostavano le loro. In quei momenti non mi accorgevo di quell’atteggiamento, 
perché alla fine ti sembra normale, dovuto al fatto che sei rom, a quell’età lo accetti come 
fosse normale. Al supermercato le persone ci vedevano e si tenevano la borsa oppure le cas-
siere ricontrollavano tante volte le banconote. 

Nel frattempo, mio padre ha sempre provato ad uscire dal campo, ma spesso è andata male; 
la prima volta cercò lavoro in provincia di Campobasso in agricoltura, senza risultato e quindi 
non potevamo più restare in una casa in affitto e tornammo al campo. Lo stesso accadde con 
San Benedetto del Tronto, ma dovette rientrare ancora nel campo, perché quando il datore 
di lavoro lesse l’indirizzo del campo nomadi sul permesso di soggiorno, l’assunzione sfumò 
immediatamente. La politica si occupò del campo solo dopo un grande incendio che distrus-
se tutto, ma non successe praticamente niente, se non uno spostamento in mezzo al nulla. In 
quel campo, un bambino di pochi mesi morì carbonizzato per un corto circuito, un altro morì 
annegato in un pozzo utilizzato per l’acqua piovana in agricoltura, altri sono stati investiti nei 
giorni di pioggia in cui camminavi in mezzo alle strade, perché era tutto allagato. 

Il nostro spostamento a Pesaro arriva quando sembra fallita qualsiasi alternativa. In quel 
periodo, per un anno ho fatto il nullafacente e mi ero spostato in Macedonia in estate. Al 
mio rientro, mio padre non aveva più soldi e per farmi tornare ha dovuto vendere le fedi. È 
stato forse quel punto così basso a darci la spinta per reagire e d’estate tutti ci siamo messi 
al lavoro: mio padre e mio fratello vendevano rose ed io vendevo palloncini con l’elio. Ci 
siamo comprati un libro con scritte tutte le sagre legate ai patroni per poter andare a vendere 
e così mettemmo insieme 5mila euro con i quali siamo andati a vivere a Macerata-Feltre. Mio 
padre ed io siamo stati assunti insieme, nello stesso giorno, il 25 ottobre 2014. La notte prima 
non ho dormito per l’emozione e pensate che avevamo ancora il permesso di soggiorno con 
scritto: Via San Severo, Campo nomadi, roulotte 52. Le cose sono due, o il nostro datore di 
lavoro era completamente ignorante sul tema, oppure non era razzista. Però non pensate che 
tutto fosse risolto: i carabinieri non ci dettero tregua, perché in un paesino di 3mila abitanti i 
carabinieri, visti i documenti, sapevano che eravamo rom. Ci dissero così: «Non ci interessa 
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chi siete, basta che non fate qui ciò che avete fatto fino ad ora». Pensate che i mei genitori ed 
io abbiamo la fedina penale assolutamente pulita, lo dimostra il fatto che poi abbiamo avuto 
tutti la cittadinanza italiana e non ce l’avrebbero data se ci fossero stati dei precedenti. Il 
giorno della cittadinanza ho pure risposto male al sindaco di Feltre perché, appena finita la 
cerimonia e consegnata la Costituzione, mi disse: «Benvenuto tra noi», ed io non ci vidi più 
e gli risposi: «Perché? Fino ad ora, dove sono stato?».

Da allora faccio l’operaio, dopo aver cambiato varie ditte ed essere arrivato a vivere a Pesaro. 
Nell’agosto del 2015, decisi di andare in vacanza a Skopje in Macedonia, nel quartiere rom 

forse più grande al mondo. In quell’anno ci fu la crisi umanitaria dei profughi siriani che 
sbarcavano in Grecia e che si facevano chilometri a piedi. Una delle rotte passava proprio da 
Skopje. In città c’era fermento, perché si sapeva che arrivavano i profughi. Con la mia famiglia 
vedemmo quelle immagini in televisione con le mamme che lanciavano i propri figli piccoli 
sui treni, praticamente lanciandoli, per salvarli, prendere il treno verso la Serbia e da lì cercare 
di raggiungere la Germania. Vidi che mia madre piangeva.

Io mi misi a raccogliere delle biciclette, perché c’era il reato di favoreggiamento all’immigra-
zione clandestina e quindi non potevi direttamente aiutarli, ma con le bici almeno potevano 
viaggiare con meno fatica in quel caldo agosto. Misi poi un post su Facebook chiedendo se 
c’era chi voleva darmi una mano ed io mi ritrovai con indumenti da poter portare e con dei 
fondi con cui poter avviare un’attività di sostegno ai profughi. È in questo periodo che ho 
conosciuto Benedetta, la mia compagna, che già faceva volontariato nel campo di Indomeni, 
tra Grecia e Macedonia. L’attività è cresciuta ed abbiamo costituito un’associazione che si 
chiama Stay Human con sede a Pesaro. Così faccio l’operaio, ma anche l’attivista, da rom, ma 
occupandomi di profughi, degli altri. Per me, l’antiziganismo si sconfigge soprattutto così. 
Sapendo anche mettere da parte lo stereotipo e vivendo in questo mondo da cittadino.

All’asilo in biciletta

Mi chiamo Senada Ramovski, sono nata a febbraio nel 1996 ed attualmente vivo a Pisa. Il 
mio primo ricordo dell’infanzia è alla scuola materna, mentre mia madre mi portava in bici-
cletta. Poi c’è l’immagine più bella, quando, all’uscita di scuola, c’erano i miei genitori con 
in mano le chiavi della nostra casa. Siamo così usciti dal campo rom dell’Oratoio di Pisa. La 
storia della mia famiglia è legata alla Macedonia, ma negli anni Novanta si è trasferita in Italia, 
a Foggia, anche lì nel campo nomadi. È a Foggia che sono nata io. Quando avevo sei mesi, ci 
siamo trasferiti nel campo di Pisa, dove c’erano già altri mei parenti. Ci siamo rimasti fino 
ai mei 5 anni. Quel campo di Pisa, quando ci abitavo io, era abitato solo da 5 famiglie, tutte 
parenti tra loro, dopo è diventato uno dei più grandi della Toscana. Mia madre è fissata con 
la pulizia ed anche il campo, io me lo ricordo pulito ed in ordine e non lo ricordo come una 
cosa negativa, forse l’ho vissuto anche poco. La casa, per me è stata una conquista, ci stavo 
benissimo. Mia cugina l’ha vissuta in altro modo ed era rimasta molto legata al campo. Pensate 
che tanta era la nostra voglia di avere una casa che ci abbiamo dormito anche senza mobili. A 
5 anni avevo finalmente una camera dove sapevo di poter stare ed il mio quinto compleanno 
lo abbiamo potuto festeggiare in casa. Penso ci sia differenza tra cultura rom e cultura del 
campo. Tutti ci finiscono, bene o male, in un campo in Italia se sei rom e ti riconoscono, ma 
sembra anche l’unico posto dove ti lasciano stare e quindi dove ti senti al sicuro.

Rom lo si è non solo per la lingua, perché molti la stanno perdendo, ma sono certa che la 
lingua è un elemento importante per riconoscersi. Io parlo l’italiano, il romanés, l’inglese ed 
un po’ di macedone. La mia lingua madre è l’italiano e tengo molto a non perdere il romanés. 

Il mio progetto di vita più importante adesso è la laurea, infatti sto finendo l’università a 
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Pisa e continuare con una magistrale, sempre nell’ambito dei diritti umani. Ho sempre paura 
di rivelare la mia identità, perché non sai come gli altri ti possono guardare, dopo aver sapu-
to che sei rom. Mi è successo di nascondere la mia identità, era la mia ricerca di normalità, 
essere accettata e capita. Poi nasconderlo è diventato un peso che ti soffoca. Nel mio caso, è 
stato in corrispondenza della politica italiana che spingeva sull’odio verso i rom. È legato ad 
un episodio particolare. Fino alla quarta superiore nessuno dei miei compagni sapeva che 
ero rom. In quel periodo nasceva lo slogan di Salvini con le ruspe e si è liberamente aperto 
un dibattito in classe, allora mi sono talmente arrabbiata di fronte alle parole offensive di un 
mio compagno, che ho detto che sbagliava e che sbagliava perché anch’io sono rom. Non è 
cambiato l’atteggiamento verso di me, credo mi conoscano bene come Senada, sono sempre 
io. Devo dire comunque che le discriminazioni, che tu risponda o no, le ritrovi sempre nella 
scuola, è successo a tutti. 

I miei genitori si sono proprio conosciuti a scuola nella Jugoslavia di allora, si ricordano che 
la loro scuola divideva tra le persone che erano intelligenti e quelli che erano considerati degli 
stupidi, laddove stupidi corrispondeva ad essere in classe con solo bambini e ragazzi rom. 
Ricordano poco, perché poi si sono sposati presto e non hanno più frequentato. 

Sul tema della memoria, nel mio caso ho dovuto approfondire durante il mio studio univer-
sitario e partire dalla storia, perché la vedo utile per avere le chiavi di lettura per capire in che 
momento siamo adesso rispetto al rapporto tra rom e non rom. 

Con gli occhi pieni di lacrime17

Mi chiamo Iuliana Baicu18, sono nata a Craiova19 e ho 54 anni. Sono andata alla scuola dove 
vanno tutti i ragazzi zingari di Craiova, la scuola “Tredici”20 e là ho studiato per otto anni. 
Mio padre lavorava come macellaio e mia madre era impiegata in una ditta di pulizie. Abitavo 
con i miei genitori e i miei quattro fratelli. Un fratello vive adesso negli Stati Uniti, l’altro ha 
vissuto per un periodo in Canada e poi dopo un anno è tornato in Romania, le mie sorelle, che 
sono morte lo scorso anno, vivevano in Italia. I miei genitori si sono separati quando avevo 
sei anni, così sono andata a vivere con i nonni. Mio nonno era betonista, lavorava nei cantieri 
edili e ha lavorato anche in Cecoslovacchia, mia nonna era casalinga. In Romania noi rom non 
vivevamo nei campi nomadi. Le famiglie più povere vivevano in casa nei quartieri zingari, 
nelle Mahalla21, chi era più ricco si poteva permettere una casa più bella, fuori dal quartiere 
zingaro. Noi siamo cresciuti diversamente dagli altri rom che vivevano nelle țigănie22, viveva-
mo abbastanza vicino a Fața Luncii23, dove vivono quasi tutti gli zingari di Craiova, ma non 
abitavamo dentro quel quartiere, il nostro era un quartiere più misto, dove c’erano anche tanti 

17 L’intervista a Iuliana Baicu è stata registrata e trascritta da Alessandro Luciani a Roma nel luglio 2020.
18 Su richiesta della protagonista di questa storia il suo nome è stato sostituito con uno di fantasia. La donna, 
infatti, lavora regolarmente e teme di essere identificata come rom. 
19 Craiova è una città della Romania meridionale, capoluogo del distretto di Dolji, una delle regioni con 
gli indicatori economici peggiori del Paese. Craiova ha una lunga storia che risale ai tempi dell’Imperatore 
Traiano. La città ha circa 300.000 abitanti, il 10% sono rom. 
20 Si tratta della Şcoala Gymaziala Anton Pann, detta anche Şcoala Nr. 13, si trova a Craiova al centro del 
quartiere rom, in Strada Bucovăt Nr. 76. Nel sito della scuola si legge che «fu costruita il 10 novembre 1950 per 
combattere il vagabondaggio fra i figli dei rom». Attualmente la scuola accoglie circa 700 alunni. 
21 Le Mahalla (o Mahala) erano gli storici quartieri delle diverse nazionalità che componevano il vasto impe-
ro ottomano. 
22 Altro termine con cui sono chiamati i quartieri rom in Romania. 
23 È il quartiere rom più grande e famoso di Craiova.
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gagè. Fino a quattro, cinque anni portavo le gonne lunghe, poi per non farmi guardar male dai 
miei vicini ho smesso di indossarle e ho cominciato a vestirmi come i gagè. Ancora adesso 
non ho il coraggio di mettere una gonna lunga, perché ho paura che la gente capisca che sono 
rom. La nostra è una famiglia di rom ursari. Il mio bisnonno paterno aveva un orso e girava 
per i paesi con questo animale, intratteneva la gente e riceveva qualche soldo. Vendeva pet-
tini per i cavalli e costruiva anche stufe di metallo. Anche mia madre viene da una famiglia 
di ursari, ma i parenti di mia madre erano chiamati anche ceaunari, perché fabbricavano le 
ceaune, le pentole di alluminio che si usavano per fare la polenta. Ai tempi di Ceauşescu24 
i rom stavano malissimo. Il cibo era poco. Ogni famiglia rumena aveva una scheda con cui 
poteva fare la spesa, si potevano comprare solo alcune cose. Ogni persona aveva diritto a un 
chilo di zucchero e ad un litro d’olio al mese. Ogni giorno potevamo comprare anche mezza 
pagnotta a testa, circa 150 grammi di pane. Non si poteva scegliere cosa comprare, si comprava 
quello che arrivava nei negozi. Ricordo che, per comprare la carne, si facevano file lunghissi-
me, anche di due o tre giorni. All’epoca la maggior parte delle persone non aveva soldi, molti 
rom si arrangiavano con i piccoli commerci, vendevano semi di girasole, palloncini e vestiti 
usati. Molti rom di Craiova vendevano piccole cose al mercato Romaneşti. La vita era dura, si 
stava male. Ma anche adesso i rom stanno male. Le persone quando sanno che sei rom si com-
portano diversamente, hanno paura, dicono che i rom rubano. Questo non è vero, non siamo 
tutti uguali. Per esempio, io sono rom e da quando sono venuta in Italia ho sempre lavorato. Ho 
lasciato per la prima volta la Romania nel 1993. Col mio ex marito e i nostri due figli ci siamo 
diretti in Germania. Abbiamo chiesto l’asilo politico. Vivevamo in un centro di accoglienza 
bello e pulito. Dopo un anno, i funzionari tedeschi ci hanno comunicato che la nostra doman-
da di asilo politico era stata rifiutata, e ci hanno rispediti immediatamente in Romania con un 
aereo. I rumeni sono razzisti con i rom, ma anche in Germania ho sentito la gente che urlava 
contro i rom e gli diceva «Zigeuner raus», (via gli zingari). Nel 2014, dopo che mi ero lasciata 
con mio marito, ho deciso di tentare ancora la fortuna e di partire, assieme a mia cugina, per 
l’Italia. Mio fratello mi ha aiutato molto, mi ha prestato del denaro e si è accordato con un 
uomo di Craiova che per 300 euro ci ha portato con un furgone fino in Italia. Ci sono volute 
tante ore per arrivare in Italia, ci si è anche rotto il furgone e ci siamo dovuti fermare un giorno 
in Austria. Questo signore ci ha lasciate davanti alla stazione di Pescara. Non sapevamo cosa 
fare. Dormivamo alla stazione su un cartone. Ho dovuto chiedere l’elemosina, non lo avevo 
mai fatto prima, provavo tanta vergogna. Mi sentivo morta. Avevo gli occhi pieni di lacrime, la 
gente mi dava i soldi, perché facevo tanta pena. Dopo un mese, abbiamo deciso di raggiungere 
alcuni cugini che vivevano a Roma al campo nomadi di Salone25.

Quando siamo arrivate al campo di Salone sono rimasta senza parole, l’immondizia era alta 
come una montagna, non potevo usare i bagni, perché erano rotti, non sapevo come lavarmi. 
C’erano topi grandi come gatti. I miei cugini vivevano in una macchina senza ruote, in sette 
persone. Io dormivo in un letto piccolissimo con i piedi di mia nipote accanto alla mia fac-
cia. Sono rimasta a Salone solo una settimana, ero molto scoraggiata, pensavo di tornare in 
Romania. C’era troppa miseria.

Mentre chiedevo l’elemosina davanti ad un piccolo supermercato vicino alla stazione 
Tiburtina ho incontrato Mirsada una zingara della Bosnia Erzegovina che mi ha detto “Romnì 
san? Sei zingara?” Io le risposto che ero una romnì rumena. Lei mi ha detto «Se vuoi puoi 

24 Nicolae Ceauşescu è stato un politico e dittatore rumeno presidente della Repubblica Socialista di 
Romania dal 1967 al 1989. 
25 È stato costruito nel 2006, dall’allora sindaco Walter Veltroni, all’estremo lato orientale di Roma, fuori dal 
Grande Raccordo Anulare. Il campo di via di Salone occupa oltre 20.000 mq ed è uno dei più grandi della 
capitale, all’epoca del racconto ospitava più di 700 rom di nazionalità bosniaca, serba e rumena. 
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venire a casa mia, puoi stare attenta ai mei figli e puoi aiutarmi nelle pulizie, io ti pagherò». 
Io avevo paura, perché non la conoscevo ed in più ero anche una donna sola. Ho pensato «Se 
conoscono mio cugino, che è un uomo, avranno più rispetto nei miei confronti». Le ho detto 
che ci dovevo pensare e che dovevo parlarne con mio cugino. Alcuni giorni dopo sono andata 
con mio cugino al campo dove abitava questa donna, nella zona di Spinaceto26. Mio cugino 
ha parlato con calma con Mirsada e le ha spiegato che io non ero una donna sola, avevo altri 
parenti Italia e nessuno doveva maltrattarmi. Mirsada faceva grandi gesti di approvazione 
con la testa, alla fine mi sono rassicurata e ho accettato di fermarmi da lei. Questa signora era 
brava, mi ha dato alcuni vestiti, dormivo in una stanza del container tutta per me. Il campo 
era grande ma era molto pulito. La signora mi ha proposto di occuparmi anche del bar che suo 
marito avevano aperto dentro il campo. Il bar era una baracca dove i rom potevano comprare 
caffè, bibite, merendine e potevano anche giocare a carte. Mirsada litigava spesso con suo 
marito, urlava perché la tradiva con altre donne. A me non piacevano questi continui litigi. 
Allora ho chiamato mio cugino e sono andata a vivere con lui e la moglie in una roulotte. 
Ogni giorno andavamo in zona Casilina, lui lavava i vetri e io chiedevo l’elemosina al sema-
foro. Avevo un foglietto in cui mi avevano scritto “Sono povera”, non parlavo ancora la lingua 
italiana. Al campo di Mirsada, infatti, non avevo imparato l’italiano, tra di noi parlavamo la 
lingua zingara, ma per me anche quella lingua era pesante, perché il romanés dei rom bosniaci 
è diverso da quello parlato da noi rumeni, non lo capivo bene. Da quando sono in Italia ho 
lavorato presso molte famiglie, una ventina. Non ho mai detto a nessuno che ero rom, mai. 
Avevo paura che lo scoprissero. Non ho mai detto che vivo in un campo nomadi. Quando mi 
chiedevano dove abitavo, gli davo un indirizzo diverso. Ho lavorato anche a casa di una poli-
ziotta a Casal Lombroso27. Aveva due bambini piccoli, mi lasciava le chiavi di casa. All’epoca 
ero incinta ma io non le avevo detto nulla, perché avevo bisogno di denaro. Quando la pancia 
mi è cominciata a crescere mi ha detto “Se sapevo che eri incinta non ti prendevo”. Adesso 
faccio le notti da una signora anziana che vive a Monteverde, rimango tutta la notte sveglia, 
perché la signora sta male. Di giorno faccio qualche altro lavoretto di pulizia domestica presso 
altre due famiglie nella stessa zona. Ma non mi lamento, i miei genitori hanno avuto una vita 
molto più dura della mia quando stavano in Romania. La famiglia di mia madre abitava a 
Ialomiţa a 100 chilometri da Bucarest. Mia madre ha perso la mamma quando era molto picco-
la. Mio nonno, giovane vedovo, l’ha affidata a una sorella che l’ha fatta crescere. Le zie di mia 
madre lavoravano come vere schiave nelle terre dei boiari. Lavoravano dalla mattina alla sera 
per un piatto di mameliga, cioè per un po’ di polenta. Questi boiari si permettevano di tutto. 
Una zia di mia madre, quella più bella e con grandi occhi azzurri, è stata violentata dal suo 
padrone e ha partorito un bambino. Durante la guerra molti parenti di mia madre sono stati 
portati in Transnistria28, i fascisti di Antonescu29 gli avevano promesso case e lavoro ma non 
sono tornati mai più. Mia madre non mi ha mai parlato di queste cose, lei non ricorda molto, è 
nata nel 1942 e durante la guerra era molto piccola. Qualche volta però l’ho sentita piangere e 
ripetere «Povera zia mia, poveri famigliari miei, siete morti perché quelli che vi avevano pro-
messo case e lavoro e invece vi hanno portato a morire. Vi hanno preso e non siete più tornati».

26 Si riferisce al campo nomadi attrezzato di Tor de’ Cenci, smantellato secondo il Piano nomadi del comune 
di Roma nel 2012.
27 Quartiere alla periferia ovest di Roma, fuori dal GRA. 
28 Sulle deportazioni in Transnistria, cfr. A. Pistecchia, I Rom di Romania, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 
2010, pp. 81-121 e dello stesso autore La minoranza romanì, i rom romeni dalla schiavitù a Ceausescu, 
Armando Edtiore, 2012.
29 Ion Antonescu è stato un generale, politico e criminale di guerra rumeno. Fu primo ministro e conducător 
durante la Seconda guerra mondiale. 
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La protesta delle pentole in via Salaria 

Mi chiamo Eva Marutel e sono arrivata in Italia dalla Romania, dalla Transilvania, 
dove abitavamo in casa e ci dedicavamo all’agricoltura, ma non era sufficiente per man-
tenersi, c’era sempre bisogno che i miei genitori, che erano già in Italia, ci aiutassero; 
così decisi di partire con i miei due figli e di raggiungerli a Roma. Fu molto duro per me 
e per i miei figli trovarsi all’improvviso in un campo nomadi. Avevamo sempre vissuto 
in una casa, ma in Italia, se sei rom, e noi siamo rom caldarar, non potevi avere altra 
sistemazione. Mi sono ritrovata coinvolta nello sgombero del campo dove abitavano i 
miei genitori, un piccolo campo con quattro famiglie. Era il 2009 ed in quel periodo, i 
rom sgomberati erano inviati al centro accoglienza per rom di via Salaria. Le condizioni 
erano pessime, spesso mancava l’acqua, mancava ogni assistenza e gli operatori facevano 
difficoltà anche per le visite mediche o per far entrare persone a trovarci, non era ammes-
so praticamente nessuno. In quel momento, mi misi a studiare, ho imparato la lingua ita-
liana ed ho preso la terza media qui in Italia. Ho potuto cominciare a farmi domande ed 
a rivolgere domande a chi doveva assisterci. Pensate che c’erano grandi difficoltà anche 
per la scuola dei nostri figli, c’erano 55 bambini. Con tanto impegno, abbiamo ottenuto di 
poter avere un pulmino per poter raggiungere più facilmente le scuole. È servito l’attivi-
smo dei rom del centro di via Salaria per poter migliorare la situazione in quel luogo, ma 
succedeva che coloro che protestavano o facevano richieste, erano spesso minacciati di 
essere mandati via. È stata una vera lotta di resistenza per affermare i nostri diritti. Nel 
2016, con circa centocinquanta romnià del centro di via Salaria, abbiamo fatto la «pro-
testa delle pentole»: ci avevano tolto la possibilità di cucinare per le nostre famiglie e 
intendevano sostituire i pasti preparati direttamente da noi donne con del cibo precotto. 
Significava non fare la spesa, non scegliere più neppure cosa mangiare, non poter curare 
direttamente la dieta dei nostri figli, abbandonare anche l’ultimo elemento di scelta e 
di autogestione. Ci siamo radunate ed abbiamo agitato le nostre pentole come segno di 
protesta e di resistenza, è stato molto importante. 

Mi sono impegnata in tante situazioni in cui c’erano pesantissimi pregiudizi sui rom 
qui in Italia. Abbiamo anche cercato di far fare sport ai bambini, ma le persone non li 
volevano, perché avevano l’idea che fossimo sporchi, che rubassimo e che portassimo 
malattie. Non mi sono arresa ed abbiamo spiegato che anche i nostri figli sono come gli 
altri, educati, puliti, in grado di stare insieme ai bambini. Oggi le cose sono cambiate e 
dopo tanto sforzo siamo riusciti a costruire amicizie, proprio con quelle persone che ci 
odiavano a prescindere. Non ho mai nascosto la mia appartenenza, ma certamente abbia-
mo dovuto superare momenti difficilissimi. È chiaro che in tutto questo influisce anche 
la pratica degli sgomberi: se tu sgomberi una famiglia continuamente, senza soluzioni 
alternative accettabili, come possono i bambini creare un rapporto con una scuola e con 
i compagni, se sono sempre allontanati e mandati lontano? Succede anche che l’offerta 
fatta ai rom durante gli sgomberi sia spesso quella di accogliere madre e figli in delle 
strutture separandoli dai padri; credo sia una situazione insostenibile, il problema è che 
chi non lo accetta, si ritrova per strada in altre baracche ed in luoghi abusivi. Così non 
si risolvono i problemi, ma si aggravano.

Il ferimento di Cirasela, bambina rom di 18 mesi colpita da un colpo di fucile esploso 
da un uomo affacciato ad un balcone di Roma, ha rappresentato un fatto di cronaca gra-
vissimo. La comunità rom ha vissuto con paura quei momenti e pensate che nessuno si 
è realmente occupato di lei e dei suoi familiari. Sono ancora in un campo e la bambina 
sta facendo fisioterapia. 
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Oggi vivo in una casa ed anche in questa occasione ho dovuto creare relazioni paci-
fiche a partire dall’odio che è tanto diffuso, ma ci siamo riusciti. Cerco anche di dare 
sostegno nel rapporto tra istituzioni e famiglie rom, cerco di creare relazioni che possano 
essere basate solo sui diritti che devono essere affermati anche per i rom e sulla giustizia 
come riferimento per tutti. È questo il motivo per il quale affermo con orgoglio la mia 
appartenenza e non la tengo nascosta. 

Col tempo imparerò

«Col tempo imparerò ad aprire le finestre» è la frase di una canzone di Mia Martini 
che mi è rimasta dentro. Mia Martini è un’artista che sento vicina al mio modo di essere, 
perché sottintende una strada da percorrere. Anche lei ha combattuto contro tanti pregiu-
dizi. Mi chiamo Denny Lanza, ho 34 anni e sono un sinto, nato in Emilia Romagna e che 
poi è cresciuto a Prato, in Toscana. Mi definisco un artista, credo di esserlo nato, ma sono 
consapevole che un bravo artista si diventa con lo studio, la disciplina ed un impegno tota-
lizzante. Vivo in un campo nomadi familiare, non uno di quelli grandi e dentro ci respiro 
l’ideale di condivisione e di sostegno reciproco. Le mie origini emiliane raccontano di 
una famiglia numerosa che si dedicava all’attività di giostrai. Giravano la riviera adriatica 
passando dai vari luna park per il proprio lavoro. In effetti, io non ho neanche fatto quella 
vita da giostraio, perché decisero di spostarsi in Toscana cercando altre occupazioni, da 
chi ha fatto l’operaio, chi il ristoratore, chi tornava temporaneamente alle giostre ma solo 
stagionalmente.

La mia passione per l’arte è soprattutto quella per il teatro ed il musical. Faccio il core-
ografo ed il regista. Da piccolo imitavo Fiorello e Lorella Cuccarini, scrivevo copioni di 
cartoni animati che mi piacevano, ho cercato nell’arte la modalità più bella per raccontar-
mi. Poi la mia stanza non mi era più sufficiente, non mi sentivo realizzato completamente 
e per questo ho deciso d’iniziare a studiare. Ho fatto l’audizione per «Arte in Scena», la 
scuola di musical del Teatro politeama a Prato, ma alla mia famiglia ho detto che lavoravo 
alla biglietteria di un teatro. Temevo non lo accettassero, poi un articolo uscito a giugno sui 
quotidiani locali svelò alla mia famiglia cosa facevo davvero ed ho scoperto il loro grande 
sostegno. A vent’anni ho fatto le valigie e sono andato a Roma a vivere in un appartamento 
per seguire i miei sogni: mi sono diplomato in arti sceniche ed ho collaborato con grandi 
ed importanti produzioni. La casa invece mi soffocava un po’, stavo meglio vicino alla mia 
comunità. A quel punto sono tornato in Toscana e sono tornato vicino alla mia famiglia 
proseguendo la mia attività artistica. In quegli anni ho lavorato con alcuni ragazzi usciti 
da Amici di Maria de Filippi e da X Factor, inoltre ho lanciato qualche artista di alto livello 
che ha sfondato all’estero, in particolare in Inghilterra.

È stato dopo queste grandi esperienze che sono arrivato a produrre Jump, la webserie che 
narra i problemi degli adolescenti di oggi: omosessualità, bulimia, dipendenze. Non ho 
voluto parlare della mia appartenenza, ma soprattutto perché non voglio costruirmi addos-
so l’immagini di un caso sociale. Sono quindi Denny e sono un regista e coreografo, sono 
anche sinto, ma ho scelto di togliere questa mia sottolineatura dal mio racconto personale. 
Con questo non nego neppure di aver avuto le mie difficoltà a dichiararmi, pensavo che 
dicendomi sinto avrei dovuto faticare il triplo degli altri per affermarmi con il mio talento. 
Oggi ho un punto di vista diverso che vede l’essere sinto come una sensibilità aggiuntiva 
al servizio del mio mestiere e del mio modo di essere. 

Quindi sono dentro questa oscillazione: l’essere sinto non deve essere una questione 
identitaria che t’imprigiona, ma una delle tante sfaccettature che fanno di me quello che 
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sono. Pensate però che proprio la scorsa settimana un mio collega mi ha scritto un mes-
saggio in cui diceva: «Sei un bravo regista, ma sei zingaro e questo è un grosso problema». 
Oggi un’affermazione del genere mi trova ben consapevole della mia identità e non mi 
scalfisce più di tanto, anche se mi provoca dispiacere; non ho risposto e sto bene senza 
aver risposto. Allo stesso modo, mi ricordo, mi provocava profondo dispiacere quando, 
da bambino, non m’invitavano ai compleanni, perché abitavo in un campo nomadi. 

Le mie produzioni di oggi invece hanno molto di me stesso ed in questa mia essenza 
c’è anche la mia sfaccettatura dell’essere sinto. Ho fatto due grandi spettacoli negli ulti-
mi due anni che sono due musical: Vagamondi, con la partecipazione di Roberto Ciufoli 
e di Claudio Insegno, poi ho debuttato con il musical Civico 7, che è uno spettacolo con 
musiche di Renato Zero, Mia Martini e Loredana Berté. Il più grande progetto per il 
prossimo anno è la direzione di un’accademia di musical con formazione professionale 
che è la prima in Toscana e che si chiamerà «I AM» che è l’acronimo di Italian Academy 
of Musical. Ad ottobre uscirà invece un mio album di cover di musical in cui canteran-
no i miei artisti e torneremo in scena con Civico 7. Ho progettato una nuova webserie, 
ma devo anche dirvi che porterò in scena Gitano: il Musical, la storia di un bambino 
che è nato in una famiglia sinta che sognava di poter fare il regista da grande. È la mia 
storia, è anche quella di tanti della mia comunità. È dare voce al nostro racconto ed 
alla mia interiorità.

Nella mia moda, la nostra storia e memoria

Mi chiamo Noè Maggini, sono nato a Prato, in Toscana, il 25 agosto 1994, ma quasi tutti 
mi conoscono come Noell che è il mio nome d’arte, perché io sono uno stilista. Stilista 
credo di esserlo sempre stato, fin da bambino, quando ho disegnato il mio primo abito 
che poi ho realizzato davvero, quando, diventato più grande, ho iniziato a lavorare. Sono 
un sinto gačkano, di cittadinanza italiana con una famiglia che ha origini tedesche ed 
austriache. Mio nonno, Cokho, in sinto significa «noce», si salvò nascondendo le proprie 
origini sinte ai nazisti, infatti lavorava come cuoco per loro. Mi hanno sempre raccontato 
la sua paura e la sua sofferenza nel nascondersi per avere salva la vita.

Quando ero più piccolo, non ho mai nascosto l’appartenenza alla comunità, ero sem-
plicemente un bambino timido e quindi spesso non parlavo. Eravamo spesso in giro, per 
lavoro come giostrai, soprattutto all’inizio della mia vita, poi perché mia madre (e dopo 
anche mio padre) si è convertita, è diventata evangelica e la mia famiglia ha seguito spes-
so i vari convegni sparsi per l’Italia. Ho quindi cambiato tante volte scuola ed ero sem-
pre io, ma a volte ero il sinto in gamba e simpatico che forniva gettoni per il luna park, 
altre volte sono stato identificato come lo sporco zingaro. Personalmente, non mi sono 
mai sottratto ad affermare chi fossi ed a quale comunità appartenessi. Il mio percorso 
lavorativo è stato per me importante, perché è il mio modo più importante di esprimere 
me stesso, ma anche idee e messaggi. Ad oggi, ho sfilato nove volte con le mie collezio-
ni a Pitti Uomo ed è sempre stato un successo. Quella però a cui sono più affezionato 
è quella dell’estate del 2019 e si chiama NMGypsy. Vi stupirete che ho scelto il termine 
più stereotipato, ma non l’ho fatto senza rifletterci. Proprio Gypsy, «zingaro», per giocare 
su quel tema che nella moda, tra l’altro, non è affatto nuovo; sono decine gli stilisti che 
si sono richiamati nelle proprie collezioni all’idea dello «zingaresco», non avete idea di 
quanti ci prendono a modello per la moda, poi magari la gente ci disprezza, ma pensa di 
vestirsi come noi. Era però nuovo il fatto che lo interpretasse un sinto, uno che abita e 
vive la comunità. È come se appropriandomi dello stereotipo ricavassi lo spazio per dire: 
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«Guarda che siamo sinti e rom, …guarda che siamo differenti da come tu pensi…guarda 
che ci guardi per la moda…». Bisogna saper stare nel gioco della comunicazione, a volte 
si sta sul filo del rasoio, ma io non mi sono mai sottratto, ho sempre rischiato e pensate 
che è stata la collezione sulla quale ho ricevuto più contatti dai media. Ecco perché la 
mia moda è uno strumento di relazione forte e non verbale che si esplicita nello stare 
dentro una comunità collettiva. Nella mia moda si crea relazione senza mettere muri tra 
comunità. C’è una cosa che si è soliti dire tra amici sinti quando arriva un gagé tra noi, 
che equivale a dire che bisogna tenere sotto controllo il nostro modo di fare, non essere 
troppo diretti, insomma che dobbiamo non fare troppo i sinti. Invece io sono solito dire 
«Non preoccuparti, sii ciò che sei, sia che tu sia in presenza di sinti e rom, oppure che ci 
siano persone esterne alla comunità». Lo faccio, ad esempio, inserendo miei cugini sinti 
tra i modelli che sfilano, così si relazionano e diventano amici con persone all’esterno 
della comunità e si rilassano nella relazione, non mettono separazione, tutto si semplifi-
ca nella relazione. Ecco perché ho scelto di parlare di Gypsy giocando la sfida comunica-
tiva per abbattere lo stereotipo attraversando l’etichetta condivisa e riempirla di comuni-
cazione veritiera e reale attraverso il rapporto e l’esempio personale. Me ne potrei andare 
dal campo nomadi, potrei prendere la prima occasione di affitto condiviso con uno dei 
tanti amici, ma per adesso resto ad abitare qui. Sono forse testardo, ma oggi mi sento un 
anello di congiunzione tra queste differenti comunità che frequento in maniera paritaria 
e chiedendo rispetto dall’una e dall’altra parte; la lingua da usare la scegliamo nel per-
corso, ma nessuno deve percepire umiliazione o disprezzo. Ho la convinzione che anche 
così si fa storia e memoria ed anche così rendo vivo il concetto legato ad Auschwitz. Io il 
campo l’ho visitato, mi aspettavo un discorso sul passato, ne sono uscito più consapevole 
nel presente. Ognuno usi le proprie modalità di comunicazione per raccontarlo, soprat-
tutto per cambiare la vita ai vivi, a partire dal ricordo delle nostre famiglie che hanno 
subito lo sterminio, ma noi siamo qui adesso e qualcosa dobbiamo sempre fare. 

La storia della comunità rom è nella nostra arte 

La musica è un modo di raccontare la storia e tramandarla rendendola memoria. Sono 
melodie che si modificano e si trasformano in base alla persona, ma è anche la costru-
zione di relazioni tra persone che partecipano a vicende singolari o comuni. È il caso di 
Djelem Djelem che è riconosciuto come inno internazionale del popolo rom e che è stato 
scritto da Žarko Jovanović, per narrare lo scorrere del tempo storico del nostro popolo, 
con al centro lo sterminio di Auschwitz. C’è sempre in questa musica l’elemento del viag-
gio, come anche le danze ungheresi hanno dentro nostri elementi. In questo panorama 
la Czárdás di Vittorio Monti riveste un ruolo particolare. È uno dei brani più riusciti 
della musica romanì, Monti è stato uno dei pochi autori che è riuscito a cogliere meglio 
il senso della romanipé (l’identità rom) ed a riportarlo su carta stampata. Quella rappre-
senta un matrimonio perfetto d’integrazione. Monti offre maggiore linearità rispetto a 
ciò che caratterizza la nostra musica; ha standardizzato e strutturato una musica romanì 
classica che è fatta di due modi, per dirla in maniera comprensibile, quello lento della 
melanconia del viaggio e quello del veloce che è l’allegria, quando la musica toglie di 
mezzo ed esorcizza ogni persecuzione, ogni dolore ed ogni attesa. Il Vittorio Monti della 
sua seconda parte di Czárdás va a dimenticare il male subito, grazie all’incontro con tutta 
la comunità. È qui la romanipé da cogliere proprio nel fatto che Monti, come anche le 
danze ungheresi di Johannes Brahms, in particolare la numero 5, portano nella musica 
classica la possibilità di suonare d’istinto che è un elemento tipicamente romanì. Come 
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vedete, siamo a parlare di musiche del Settecento e dell’Ottocento che è storia dei rom e 
di tutti gli altri, raccontata tramite le note e non tramite un libro. 

Mi vengono i brividi a parlarne, perché io sono un musicista, un violinista, mi chiamo 
Gennaro Spinelli, sono un cittadino italiano e sono anche un cittadino rom abruzzese. 
Ho un’identità aggiuntiva che non mi rende diverso, ma si somma ad ulteriori caratte-
ristiche personali e comunitarie. Il senso della comunità vive attraverso di me, anche 
grazie al mio nome che è anche il nome di mio nonno, cioè Gennaro. È anche questo il 
segno del passaggio della narrazione storica nelle nostre comunità. 

La mia famiglia è uno dei gruppi rom d’antico insediamento venuto dalle coste dell’Al-
bania, giunti in questa zona circa nel XV secolo. I mei nonni sono tutti nati in Abruzzo 
che è da sempre la nostra terra d’origine, poi ciascuna zia è nata in una città diversa, 
perché la famiglia si occupava di commercio di cavalli e quindi seguiva le fiere, lungo 
tutta l’Italia, ma molto probabilmente scelsero l’Abruzzo per risiedere, proprio perché qui 
c’erano le fiere più importanti. Questo mestiere ha permesso di vivere almeno a quattro 
generazioni, poi mio nonno, considerato che il cavallo non veniva più usato, è passato al 
commercio di auto e la continuità tra i due mestieri si percepisce in maniera naturale. 
Anch’io sono nato ad Atessa, in Abruzzo, nell’agosto del 1992. Mio nonno è anche il testi-
mone della deportazione fascista di rom e sinti avvenuta in Italia a partire dal 1940. Era 
un bambino e fu preso con la sua famiglia, rinchiuso in un’area delimitata da filo spinato 
vicino alla stazione di Torino di Sangro. Gli tagliarono i capelli e lo misero, con tutta la 
sua famiglia allargata, su dei convogli bestiame per essere trasportato fino a Rapolla, in 
Basilicata, a pochi chilometri da Melfi, sempre in un campo di concentramento per soli 
rom. Era piccolo, ma si ricorda perfettamente la melodia della canzone che cantava la 
guardia che si trovava vicino al loro vagone, durante il viaggio. È una storia che è rivis-
suta in mio padre, Santino Spinelli, che ha svolto le principali ricerche per poter rimet-
tere in ordine le tappe di questa deportazione ed è una vicenda che rivive in me e nei 
suoi nipoti che ne conservano la memoria. Anche questo è il raccontare dei rom. La mia 
famiglia, mio padre Santino, le mie sorelle, siamo tutti musicisti ed allora il nostro modo 
per raccontare è anche e soprattutto la musica. Io suono alcuni brani che il mio bisnonno 
insegnò a mio nonno, che passarono a mio padre e che adesso suoniamo anche noi figli. 
Le melodie si modificano anche in base alla persona, ma resta una storia ed un concetto 
unitario che collega persone che magari non si sono neanche mai incontrate. Attraverso 
l’arte i rom non muoiono, perché questa è una parte centrale della nostra cultura e non 
ha nulla a che vedere con i campi nomadi.

Mi è capitato in molte occasioni d’incontrare Piero Terracina, testimone ebreo italiano 
di Auschwitz recentemente scomparso, e di ascoltare la testimonianza della propria pri-
gionia a Birkenau, ma anche di quella notte del 2 agosto 1944 che segnò la liquidazione 
finale del campo degli zingari di Birkenau. Il suo ricordo dei rom e sinti ad Auschwitz 
è rimasto anche attraverso la musica che era presente nel settore BIIe del campo di ster-
minio, quello in cui vivevano rom e sinti e nel quale paradossalmente era permesso loro 
di suonare. 

Auschwitz si ricorda anche per mezzo della musica che attraversa nella tradizione 
romanì i due aspetti della melanconia e dell’allegria. Non poteva essere diversa neppure 
a Birkenau, nonostante tutto. Con questo non significa che rom e sinti a Birkenau non 
siano stati perseguitati. Noi ad Auschwitz siamo stati sterminati, ma dobbiamo trarne 
anche un’altra immagine che è legata all’arte ed alla vita. Noi siamo sopravvissuti come 
popolo, abbiamo superato anche quella condizione di distruzione e la musica è rimasta 
a testimoniare, tra le altre forme espressive, che non abbiamo dimenticato, che abbiamo 
resistito e che non siamo scomparsi.
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La carta con i bordi rossi

di Morena Pedriali 
scrittrice

Jasmina aveva una carta coi bordi rossi, dipinta a mano da sua madre. Le tremavano gli 
occhi, quando la guardava e non la girava mai. Poggiava la mano di pesca sul dorso, fissava 
la neve sciogliersi nelle pupille di suo padre. Aspettava. 

Aveva un amuleto bagnato nell’acqua del Neretva e il peso di mille Koshava, di mille venti 
furiosi in mezzo ai denti. Quando apriva gli occhi, un taglio di vetro li divideva a metà e il cielo 
si faceva piccolo per annegarci dentro. 

Jasmina vedeva le cose, diceva. Vedeva le cose quando stavano al buio, e i veli d’organza 
calati sui secoli, sulla diaspora delle sue sorelle rom, diventavano lacrime d’oro nel solco delle 
sue guance.

Le piaceva intrecciare margherita ai capelli delle sue sorelle e la luce danzava sulle loro 
gonne, quando correvano scalze lungo il fiume al tramonto.

C’era una goccia di paprika sciolta nel caffè della sera, e Jasmina la beveva senza voltarsi, 
ridendo. Perché la vita, diceva, è uno spigolo di luce che ti batte sulla testa. A volte è amaro, a 
volte ricorda le note di una canzone antica, difficile da ricordare. La vita non è mai la stessa e 
ogni giorno invecchia sulle onde dei seni. 

Una notte sognò di camminare su una lastra di ghiaccio. Sentii le piante dei piedi aprirsi 
a metà e un oceano con le onde rosse ribollire sotto i suoi piedi. Una mano battere sotto la 
superficie del ghiaccio. Dieci, cento, mille mani. Vide una volpe senza gli occhi, seduta ad 
aspettare. La chiamò, “lisita”, ma la volpe non aveva nome e portava quelli di milioni, di tutti 
i suoi fratelli.

Si svegliò urlando e suo padre le bagnò le palpebre con l’acqua di lavanda, soffiò una pre-
ghiera nello spazio tra di loro. “Era soltanto un sogno. Soltanto un brutto sogno.”

Jasmina ora è un nome. Una piccola scure di cristallo sulle pareti di una baracca dove le ore 
non passano e i bambini non invecchiano. È i suoi vent’anni senza memoria, andati col vento, 
come petali neri di rosa. Jasmina ha perso la sua lingua, i suoi capelli e il suo cognome, prima 
di morire. Ha affondato una croce di legno nel mezzo del campo e il suo cuore si è disfatto, 
sciolto al buio dell’olocausto. L’ha sostituito un triangolo marrone cucito sulla pelle, sulle ossa 
intorno al cuore, sulla montagna di capelli che non ballano più al vento. Sulla sua gonna a 
fiori, rimasta a marcire nella gola di un treno.

Jasmina è un nome su un epitaffio, insieme ad un altro milione di nomi e non ha più passato. 
Le strade del mondo, attorcigliate ai suoi piedi sono ferme alle porte del lager, aspettano agli 
angoli dei cancelli di Auschwitz.

Jasmina non ha più la sua carta coi bordi rossi, l’ha presa il vento, l’ha girata e gli uomini 
senza occhi l’hanno vista sparire nella pelle della notte.

Per un attimo, sembrò loro di vederci scritta una parola, una soltanto.

“Perché?”
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2.  
Le voci e il silenzio
di Luca Bravi ed Eva Rizzin

Le testimonianze30 che seguono, riportano le voci di rom e sinti che hanno vissuto la 
persecuzione nei campi di concentramento fascisti riservati alla categoria zingari, che 
sono stati imprigionati nella zona della Croazia controllata dagli ustaša (collaborazioni-
sti fascisti, agli ordini di Ante Pavelic), che sono stati perseguitati nelle città del Terzo 
Reich, che sono scampati allo sterminio nei lager nazisti (in particolare ad Auschwitz-
Birkenau, ma anche a Dachau, Bergen Belsen, a Ravensbrück e negli altri campi), che 
sono stati sterilizzati ed allontanati con la forza dalle famiglie nella civile Svizzera fino 
agli anni Ottanta. Sono le voci sinte e rom di chi ha contribuito, attraverso la Resistenza, 
a rendere libero il nostro Paese dalle dittature. Alcuni sinti e rom italiani, come molti 
altri italiani né rom né sinti in quel periodo, erano stati fascisti fino al 1943, poi scelsero 
di unirsi alla lotta partigiana. Sono queste connessioni e questi intrecci inaspettati, ma 
comuni ad essere interessanti e non la costruzione di un’immagine stereotipata di una 
minoranza dipinta come tutta buona o tutta cattiva; è il reale inserimento nella storia 
di queste persone a risultare essenziale, è la storicizzazione effettiva del loro ricordo a 
rappresentare lo strumento per costruire spazi d’incontro effettivo nel presente. 

C’è un intreccio tra la narrazione dell’oggi che abbiamo presentato nelle precedenti 
pagine e le parole di chi fu direttamente colpito dalle politiche razziste del fascismo e 
del nazismo. Sono documenti che riportano testimonianze orali, articoli usciti in parti-
colare sulla rivista «Lacio drom» che per prima riportò i racconti diretti dei protagonisti; 
altre fonti fanno riferimento a video-interviste prodotte da associazioni rom e sinte, da 
storici, come pure da progetti europei, internazionali o da testate giornalistiche. Se ne 
ricava una narrazione d’insieme che è stata costantemente presente tra sinti e rom, ma 
che è passata sottotraccia all’esterno delle comunità, spesso inascoltata, a volte banaliz-
zata, sicuramente poco valorizzata. Questa pluralità di voci non fornisce risposte defini-
tive, ma conferma che non c’è stata rimozione. Tra i dati più interessanti, c’è il continuo 
rimando tra passato e presente: le testimonianze dirette sono diventate il riferimento per 
le generazioni successive che hanno ascoltato il racconto del passato e lo hanno utiliz-
zato come chiave di lettura per leggere ed interpretare il loro presente. Le due sezioni 
di questo volume costituiscono un tessuto connettivo che costruisce memoria, a volta in 
forme inaspettate, magari tramite l’arte. Queste pagine intendono far riemergere le parole 
dei testimoni diretti, perché possano di nuovo, o per la prima volta, essere riflettute e 
valorizzate. Vittorio Thulo Reinhart, sinto mandato al confino sulle isole Tremiti, poi 
tornato a vivere in Emilia Romagna racconta che il 26 settembre 1965, aveva trovato dei 
suoi parenti, sinti tedeschi, in quello che fu il primo incontro di un Papa, Paolo VI, con 
il popolo sinto e rom. Questi sinti tedeschi, a decine alzavano le loro maniche e mostra-

30 Le testimonianze presenti in questo capitolo sono state recuperate e riproposte da Luca Bravi ed Eva 
Rizzin. Le testimonianze di Rita Prigmore, Ceija Stojka e Rasema Halilovic sono state invece curate da 
Alessandro Luciani. 
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vano la matricola di Auschwitz stampata sulle loro braccia. I sinti e rom hanno sempre 
raccontato. Come ricorda Romolo Ferrara, ancora ragazzino ad Agnone e poi divenuto 
maestro di quella cittadina, fu solo perché decise di non distogliere lo sguardo da quegli 
«zingari» discesi alla stazione, incatenati e spinti verso il campo di concentramento, che 
oggi ha potuto testimoniare di quella sofferenza che gli parve così fuori luogo, così ecces-
siva nel momento in cui la osservò. Dopo la Seconda guerra mondiale, non è mancata la 
narrazione, ma la capacità di creare spazi di ascolto.

Le testimonianze riportano anche la voce di coloro che furono imprigionati non soltan-
to in Italia, ma che vissero il dramma della deportazione nei lager europei. È un elemento 
importante da cogliere oggi, perché le comunità rom e sinte in Italia hanno elaborato 
anch’esse Auschwitz come un simbolo fondamentale di memoria collettiva. Allo stesso 
tempo, è necessario ricordare che la persecuzione di un popolo presente in tutti gli Stati 
europei avvenne in ciascuno di quei Paesi che furono annessi o collaborarono con il 
Terzo Reich. La storia di persecuzione nei campi di concentramento dei sinti e dei rom è 
pertanto a Birkenau, ma anche a Dachau, a Mauthausen, a Buchenwald, a Bergen Belsen, 
e Jasenovac. È anche a Lety u Písku, nell’odierna Repubblica Ceca, area che fu campo di 
concentramento e di lavoro forzato per rom e sinti boemi, poi inviati ad Auschwitz. Nel 
1970, sul sito dell’ex-campo, fu costruito un grande allevamento di suini, ma nel 2018, 
dopo due decenni di proteste, la struttura fu chiusa ed è oggi gestita dal Museo della 
Cultura Rom. Molti altri furono campi e luoghi di sterminio. 

Nei campi di concentramento del fascismo in Europa

Vittorio Spatzo Mayer Pasquale 31

Dopo molti anni, avevo incontrato mia zia Stefizza in un piccolo paese dell’incantevole 
Tirolo. Era sola con il suo bambino. Lo presi in braccio e in breve diventammo amici. Non 
potevo più fare senza di lui. Gli volevo veramente bene. C’era la guerra e la nostra vita era 
in continuo pericolo. Ci nascondevamo nei boschi. Bruno camminava vicino a me come 
un piccolo uomo. Per incoraggiarlo gli dicevo: «Cammina, piccolo alpino, e ricordati che 
siamo partigiani»

Poi venne il giorno che i tedeschi ci presero. Era il 13 febbraio 1944. Mi chiesero i docu-
menti, non ne avevo. «Mi chiamo Viktor Mayer, sono di Appiano presso Bolzano».

«Bravo, mi fece il maresciallo dei gendarmi, come mai non sei sotto le armi?»
«Ma…», borbottai.
«Poche storie, vieni con noi!».
«Mur Devel! Dio Mio», Erano in quattro…non c’era via di scampo. La zia piangeva. Io 

avevo il cuore piccolo come una noce.
«Addio, piccolo Bruno. Ti scriverò fermo posta a San Paolo. Allegro, piccolo alpino, tor-

nerò. Adesso devo andare a fare il mio dovere da buon alpino».

31 V. Mayer Pasquale, Uno zingaro Alpenjager, in «Lacio Drom», 1965, 3, pp. 35-39.
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Mi guardava con quei suoi occhioni e mi disse: «Quando torni portami una mi tra-
gliatrice».

In caserma mi perquisirono e mi trovarono nel portafoglio una foto di un sottoufficiale 
tedesco.

«Chi è?»
«Mio fratello Franz»
Il maresciallo si alza e mi dà uno schiaffo sonoro: «Vergognati, tuo fratello al fronte e 

tu in giro come un vagabondo. Portatelo in carcere!».
La mattina presto mi prelevarono dalla piccola prigione di Appiano e mi portarono 

al comando delle SS di Bolzano e poi al carcere. Perquisizione… poi la guardia urla: 
«Prima sezione, un altro politico».

Arrivo in sezione e un’altra guardia mi fa: «Sei un criminale di un partigiano vero?». 
Partigiano, avevo capito; mi stavo chiedendo che cosa intendesse con criminale.

Passavano i giorni e mi sentivo morire. Pensavo al mio caro cuginetto Bruno, alla mia 
famiglia. «Altro che tornare… qui va finire che mi mettono al muro».

In carcere trovai molti amici partigiani del Tesino. Si fingeva di non conoscerci fra 
noi. Un giorno si avvicinò uno e piano piano mi disse: «Ho visto tua sorella Edvige nel 
campo di concentramento di Bolzano. Ogni giorno riusciva a passarmi un po’ di pane». 
Timidamente mi chiese una sua fotografia. Feci cenno con il capo di non averne. La mia 
Edvige così piena di fuoco e di gioia di vivere, rinchiusa in un campo di concentramento! 
Aveva vent’anni e ben presto quel campo si trasformò nella sua tomba. Maledetta guerra! 
Ho sempre l’immagine di mia sorella, richiusa dentro i reticolati.

Dopo quindici giorni, destinazione Innsbruck. Mi assegnano alla divisione Alpenjäger. 
Nella Klosterkaserne ho trovato dei buoni compagni, mi volevano bene, mi davano per-
sino i soldi per uscire.

Che vita! Marce sopra Marce…i miei compagni cadevano sfiniti. Io ridevo e il capitano 
mi guardava perplesso. Un giorno mi chiamò e mi chiese: «Quanti anni hai Jäger Mayer?»

«Diciassette, signor capitano»
«Frequentavi qualche sport da civile?»
«Sissignore, correvo a piedi», fra me pensavo: «Quando vedevo voi, razza di negrieri»
«Volevo ben dire», esclamò. Povero sciocco, non sapeva che ero un sinto. Camminare 

era una cosa naturale oltre che piacevole. A Innsbruck mi trovai una mamma e una sorel-
la. Sì, la signora Nasi di Cervia e sua figlia Carmen. Anche tu, cara mamma, non sapevi 
che era quel soldatino, al quale tu volevi tanto bene. Mi regalasti un crocifisso con un 
nastrino tricolore. Mi dicesti: «Portalo sempre al collo e ti porterà fortuna»

Invece un giorno, a causa di quel nastrino, mancò poco che mi mettessero al muro. 
Mentre mi lavavo a torso nudo, passa il prussiano, il tenente Schneider. Si ferma, mi 
guarda, si avvicina e mi strappa il crocifisso al collo. Glielo tolgo di mano. Vedevo rosso, 
gli avrei volentieri sparato in bocca. Mi chiese «Jäger Mayer, sei tedesco o un traditore 
di un italiano?».

Nessuno mi crederà, ma in un momento d’ira risposi «Sono italiano di religione catto-
lica». «Portatelo in carcere».

La vita è proprio buffa… oggi dico con orgoglio che sono un sinto tedesco.
Una sera vennero due ufficiali e chiesero chi sapesse suonare. Alziamo la mano. 

L’indomani, alle prove, di una ventina di concorrenti rimanemmo in sei. Eravamo in 
quattro della mia compagnia: uno suonava la fisarmonica, uno il violino, uno la cetra ed 
io la chitarra. Ero felice, perché ho sempre amato la musica. In seguito, i miei compagni 
mi chiesero: «Come mai, Viktor, tu che dici di essere figlio di contadini, suoni la chitarra 
come solo uno zingaro la sa suonare?».
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«Dovete sapere, amici miei, che mio nonno era conte, mio padre era «contino» e io sono 
contadino».

I miei compagni risero: avevano capito che ero uno zingaro, ma lo tennero per sé. In 
Germania, come in Austria, un sinto può passare inosservato, ma lo riconoscono subito 
non appena prende in mano lo strumento.

Partecipavo a tutte le feste di addio di coloro che andavano a morire al fronte. L’ultima 
festa, in onore proprio della mia Compagnia, c’era molta gente. Vino e birra correvano a 
fiumi, un baccano infernale; ballavano, cantavano, ridevano, senza rendersi conto che per 
molti quella era l’ultima festa.

Ci fermammo a suonare ad un tavolo di due ufficiali in compagnia di due belle ragazze. 
Mi colpì subito la strana fisionomia di uno dei due ufficiali. Aveva i capelli color ebano; 
era alto e slanciato. E parlava come un eroe. Anche l’ufficiale mi guardava, non mi toglie-
va gli occhi di dosso. Le due biondine mi dicevano: «Che agilità di dita!» Povere stupide.

Il tenente mi invitò a sedere e mi offrì da bere battendomi amichevolmente sulle spal-
le. Dopo circa dieci minuti chiese gentilmente il violino al mio amico. Lo guardava con 
occhio di intenditore. Lo girava, e lo rigirava…Avevo capito! Sì, il tenente era un sinto 
come me e voleva farmelo sapere. Si alzò, chiese la parola: «Signore e Signori, col vostro 
permesso suonerò per voi una Csárdás zigana. Te la senti di accompagnarmi?» Queste 
ultime parole erano rivolte a me. Feci cenno di sì con il capo.

Trasse due o tre accordi dal violino, tanto per farmi riconoscere il motivo. Sorrisi, cono-
scevo quel pezzo. Suonò divinamente. Quel violino piangeva con i nostri cuori. Alla fine, 
uno strepitoso applauso con urla di bis. La gente era allegra, senza sapere che dentro di noi 
c’era l’inferno. I nostri cuori sanguinavano, e quella musica era per noi una muta preghiera.

Andandosene dalla festa, mi abbracciò e mi disse «Speriamo che Dio ci conceda la grazia 
di ritornare presto quelli che realmente siamo».

Era un tormento, ci eravamo riconosciuti, eravamo entrambi felici di essere trovati, ma 
dovevamo nasconderci entrambi sotto una lurida divisa che per un sinto non rappresenta 
altro che il simbolo della schiavitù.

Poi un giorno, con l’aiuto del buon Dio, la guerra finì. Tornai nel mio amato Tirolo e 
baciai la terra dove sono nato e cresciuto come un piccolo capriolo.

Ritrovai il mio piccolo Bruno, lo strinsi al cuore, felice di poter di nuovo giocare con lui.
«Bruno, sei contento che io sia tornato?»
«Sì tanto Spatzo; ma mi hai portato la mitragliatrice? (Accidenti, non se ne era 

dimenticato!)»
«Cosa vuoi farne?»
«Voglio fare il partigiano»
«Birichino, non vorrai adesso ricominciare la guerra? Invece, sai cosa ti ho portato? Una 

stella alpina»
Bruno piccolo alpino, tu ora riposi in pace e sai che al mondo non c’è sentimento più 

sublime del perdono, dell’amore, dell’amicizia.
Tenente Engelbert Reinhardt, e tu fratello Franz, non siete più tornati. Forse non avete 

nemmeno una tomba.
Edvige, sorella cara, mi attendi al cimitero di Merano. Quando morirò, seppellite il mio 

cuore nella tomba di mia sorella e ne nascerà una rosa.

Vittorio Mayer Pasquale
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Deportazione
Cielo rosso di sangue,
di tutto il sangue dei Sinti
che a testa china e senza patria,
stracciati affamati scalzi,
venivano deportati
perché amanti della pace e della libertà
nei famigerati campi di sterminio
Guerra che pesi
come vergogna eterna
sul cuore dei morti e dei vivi,
che tu sia maledetta

Spatzo

Silvana Gabrieli 32

La mia famiglia proveniva dall’Austria, eravamo Adelsbürg, adesso siamo Gabrieli, i 
cognomi li hanno cambiati quando siamo arrivati qui in Italia […] Mi ricordo quello che 
mi raccontava mia mamma, hanno preso tutti i suoi fratelli, cognati, nipoti e li hanno 
portati di là, erano qui in Italia e li hanno portati in Austria. Li hanno messi in una 
baracca, poi hanno fatto loro scavare un lungo fosso e poi li hanno messi dentro tutti 
quanti, piccoli e grandi. I tedeschi buttavano su di loro una polvere bianca, i bambini 
chiedevano alle loro madri il perché di questa polvere bianca, e le madri dicevano che 
era una polvere che serviva per mandar via i pidocchi. Invece poverini, non è andata così, 
perché poi è passato un altro da dietro e gli ha dato fuoco con i fiammiferi, hanno preso 
fuoco tutti, mamma, nipoti e fratelli, tutti quanti, li hanno bruciati vivi […]. Succedeva in 
Austria, li hanno bruciati vivi […]. Loro vivevano in Austria e quando è arrivata la guerra 
sono arrivati in Italia, hanno superato la frontiera di nascosto e sono scappati in Italia. 
Poi in Italia i carabinieri hanno chiesto i nomi e visto che non erano italiani sono stati 
rimandati in Austria, pensavano fossero spie tedesche, poi in Austria è andata a finire 
che li hanno ammazzati. Solo una sorella è sopravvissuta, è stata portata davanti al forno 
crematorio, ma due volte è stata mandata indietro, è stata una fortuna, è rimasta solo lei, 
poverina, delle otto, dieci persone della famiglia. È sopravvissuta solo lei, solo lei viva è 
così ha potuto raccontare tutta questa storia, dei suoi genitori, di come sono stati bruciati. 

[…] Ci siamo incontrati qui a Rimini, da Rimini siamo andati a Roma e lì abbiamo fatto 
la fuitina. 

Mio marito si chiamava Reinhart Antonio […] Chico. È stato in un campo di concentra-
mento, lui da una parte, il fratello dall’altra, […] il fratello si chiamava Reinhardt Vittorio 
[…] Thulo. Mio marito è stato mandato dalle parti di Ferrara, mi sembra, lì in mezzo c’era 
un campo di concentramento […]. C’era poco da mangiare, gli zingari, poi, venivano trat-
tati peggio del peggio, venivano considerati come i giudei, invece loro erano cristiani, poi 
li maltrattavano dicendo: «Tanto questi sono zingari, portano la peste, portano questo e 
quest’altro». Dove c’era un sinto veniva preso e portato via, per quello noi in quel periodo 
siamo andati giù in bassa Italia, in una montagna che si chiamava Maiella, era alta quella 

32 Intervista a Silvana Gabrieli, Misano, 2012.
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montagna lì, lì siamo rimasti nascosti per un bel po’ […] sei, otto mesi, […] eravamo in 
parecchi, tutti sinti […] i vecchi decisero di andare lì su, lo zio di mio marito conosceva 
quella montagna lì, […] si chiamava Satori Giovanni […].

Dalla Maiella siamo andati via quando sono arrivati i polacchi e i canadesi, quando 
loro sono venuti in su verso di noi, siamo scesi dalla Maiella, perché eravamo finalmen-
te liberi. A Rimini ci siamo arrivati perché mio marito era innamorato del mare […] ci 
siamo fermati ed abbiamo preso una giostrina e siamo rimasti qui.

Giacomo Gnugo De Bar 33

Questa è una piccola storia, per molti da poco, ma è una storia vera. Parte di questa mi 
è stata raccontata dai miei nonni e dai miei genitori; parte l’ho vissuta.

Io la racconto perché è importante ricordare […]. Mio nonno era Jean De Bar, un sinto 
valcio, che in lingua nostra vuol dire francese. Scese in Italia a piedi nel 1900. Lasciò i 
genitori in Francia e venne a tentare la fortuna, senza niente, a quindici anni, solo con 
qualche costume da saltimbanco. Era uno dei più bravi contorsionisti del mondo, ma era 
bravo anche a fare i salti di scimmia, in altre parole i salti mortali al tappeto: ne faceva 
sei, sette o anche otto. I De Bar sono una famiglia di saltimbanchi da sempre. Anche 
mio nonno aveva imparato a guadagnarsi la vita così. Lui posteggiava, che nella lingua 
significa proprio fare i numeri di saltimbanco all’aperto, davanti alle chiese, nei mercati 
e nelle fiere.

Sarà stato il 1905 che posteggiando in giro per l’Italia incontrò nel ferrarese anche i 
capostipiti Paolo Orfei e i fratelli Nandino e Teta Togni e per un breve periodo lavorarono 
anche insieme, ma soprattutto fecero amicizia perché, nonostante il nonno fosse france-
se, erano lo stesso tutti sinti. Neanche i Togni avevano il circo allora, ma giravano così 
molte piazze e la gente si divertiva. […]

Poi il nonno riprese a lavorare da solo, e fu allora che conobbe, nella zona di Pavullo 
nel Frignano, la nonna Ida. Lei era un’artista che posteggiava con la sua famiglia e faceva 
il numero del filo. Il numero del filo è quel numero di equilibrismo tipico femminile che 
consiste nel camminare su un cavo d’acciaio sollevato di un paio di metri da terra […]. 
Alla nostra usanza, il nonno chiese a lei la mano, lei gli disse di sì, perché gli voleva 
bene, e così scapparono, insieme, che per noi significa diventare marito e moglie.

Vennero a casa per il perdono, furono perdonati e così si fecero un carrettino e comin-
ciarono a girare l’Italia sempre solo loro due[…]. Verso la fine degli anni Venti, incontra-
rono di nuovo il Teta Togni che nel frattempo aveva costruito un postone, cioè un “Circo 
Arena”, uno dei primi – se non il primo assoluto – presente in Italia.

Il nonno e la nonna si unirono a quel circo per qualche anno e lavorarono insieme a 
Paolo Orfei […]. Ma non perdiamo il filo: il nonno lavorò nel postone di Teta Togni per 
qualche anno, fece un po’ di soldi e comperò un carretto grande e un mulo, poi tornò per 
la sua strada. Passava il tempo e arrivavano molti figli, e appena questi avevano sette, 
otto, nove anni imparavano il mestiere e lavoravano nel postone che il nonno s’era nel 
frattempo fatto.

Anche io nel 1960 ho lavorato in quel postone e ho ricordi molto belli […]. I rapporti 
con la gente dei paesi, i gagi, erano ottimi. Forse perché c’era della miseria anche per 
loro. Molte volte quando non si lavorava a causa della pioggia ci portavano patate, fagioli, 

33 G. De Bar, Strada. Patria sinta. Cento anni di storia nel racconto di un saltimbanco sinto, Fatatrac, Bologna, 
1998. 
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lardo e farina. Il nonno mi raccontava che più di una volta, durante le intemperie, gli 
allevatori venivano da noi ad offrire le loro stalle per i nostri cavalli. Perché eravamo del 
circo eravamo molto stimati dalla gente e molti di noi si distinguevano; ovunque poteva-
mo mettere in mostra le nostre doti.

Nella seconda metà degli anni Trenta il nonno aveva già nove figli che lavoravano nel 
suo postone, così che poté comprarne uno più bello e più grande. Gli affari andavano 
bene. Venne a Modena da Tullio Pellicani, un commerciante che sapeva bene che galan-
tuomo fosse il nonno, e comprò vari muli e qualche nuovo cavallo.

Poi venne il 1939, un bruttissimo anno […]. Era autunno e la mia famiglia s’era appena 
fermata nel bacino di Modena per fare la sosta dopo la stagione delle Fiere. Da noi s’usa 
così infatti. Quando si lavora la famiglia si divide, poi d’inverno ci si ferma e si sta tutti 
insieme […]. Mio padre aveva appena conosciuto la mamma Albertina, detta Gonia, che 
veniva da una famiglia che girava con le giostre. Un mattino che piovigginava, mi hanno 
raccontato, molto presto hanno sentito bussare alle carovane, si sono svegliati e hanno 
vistole carovane circondate da militari, carabinieri, questura.

Dicevano che si doveva fare quello che volevano loro e che avevano l’ordine di sparare 
se qualcuno si fosse opposto. Piantonarono tutto il giorno e la notte intera, prendendo il 
nome e cognome di tutti, poi, al mattino seguente, condussero tutti quanti nel campo di 
concentramento di Prignano e ci portarono via tutti i muli e i cavalli che avevamo. In 
Italia, con le leggi razziali, fecero molti campi di concentramento per sinti, che nell’in-
tenzione dovevano servire per smistare le nostre famiglie verso la Germania e la Polonia. 
So per certo che ce ne erano a Berra di Ferrara, a Fossa di Concordia, a Pescara, e anche 
un paio nel bolognese che non ricordo più i nomi. C’era anche il campo di concentra-
mento di Fossoli per gli ebrei, ma questo lo si conosce. Gli ebrei dopo la guerra hanno 
avuto il coraggio di parlare e di ricordare. Noi sinti no. Io, per esempio, mi sono sempre 
vergognato di dire d’essere nato in un campo di concentramento. Molti di noi ricordano 
di Prignano parlano dicendo «Quando ci misero da quel contadino…» Ma che contadi-
no? Quello era un campo di concentramento fatto per i sinti, e io ho trovato il coraggio 
di raccontarlo solo dopo che ho parlato con degli altri gitani spagnoli e sinti tedeschi e 
francesi. Nella nostra lingua, mi hanno detto che nei loro Paesi dopo la guerra hanno 
potuto raccontare le loro storie, giornalisti e scrittori si sono occupati di quelle violenze 
che avevano subito e hanno scritto molte cose. In Italia no, non si trova il coraggio; ma io 
credo invece che sia giusto raccontare.

A Prignano c’era il filo spinato e qualche baracca, poche perché noi avevamo le nostre 
carovane. Tutto era controllato da carabinieri e militari che nei primi giorni non ci face-
vano mai uscire. Poi, dopo un po’ di tempo, decisero che dal campo potevano uscire 
quelli che volevano andare a spaccare le pietre per le strade a cinque lire al giorno. Così 
tutti andavano, anche per poter avere qualcosa da mangiare […]. Dopo un mese che s’era 
nel campo venne un ordine dal Ministero della Guerra: presero mio nonno Giovanni e 
lo portarono nel campo di concentramento a Civitella del Tronto perché fu riconosciuto 
detenuto politico per il solo fatto di essere francese. Lì passò sacrifici e miserie insop-
portabili. Nel 1940 nasco io. Mio padre chiede ai carabinieri di portare la mamma all’o-
spedale di Sassuolo, ma dicono di no. Così nasco al freddo dentro una carovana a lume 
di candela. È un anno in cui tutti piangevano il nonno per morto, perché non si sapeva 
dove l’avevano portato e se fosse ancora vivo. Nessuno ha ancora capito perché il nonno 
venisse considerato prigioniero politico, mentre poi hanno obbligato i suoi figli a servire 
la patria andando in guerra […]. La mia famiglia era in un campo di concentramento per 
le leggi razziali, ma gli uomini venivano utilizzati in forza all’esercito, mentre conside-
ravano il nonno prigioniero politico […]. Poi venne il famoso 8 settembre 1943, quando 
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l’Italia fece l’armistizio con gli alleati. A Prignano quel giorno vennero i carabinieri e 
dissero: «Siete liberi di nuovo» ma nessuno ci credeva veramente […]. Nell’aprile del 1945 
c’erano i tedeschi in ritirata. Molti sinti facevano i partigiani. Per esempio, mio cugino 
Lucchesi Fioravante stava con la divisione Armando, ma anche molti di noi che facevano 
gli spettacoli durante il giorno, di notte andavano a portare via le armi ai tedeschi.

Giuseppe Jeka Esposti 34

Giuseppe Esposti è uno degli ultimi testimoni ancora in vita dell’internamento nel 
campo di Prignano sulla Secchia. Vi entrò quando aveva sei anni.

“A Prignano quel pezzo di strada lunga lì, non c’era nulla, c’era solo la vedetta prima 
del bar, dove abitava il dottore che faceva partorire le donne, il ginecologo […] andando 
in giù dove c’è il Comune, lì c’era il cimitero, non c’era nulla, poi c’era un terreno con 
tutte le carovane […]. Ci hanno portato lì i carabinieri di Sassuolo e di Modena […] noi 
ci hanno messo lì come spie, ma che spie eravamo? 

C’era un certo Barvetta di Modena che era un questore, è lui che ha fatto fermare i 
nomadi, per portarli nel campo di concentramento, perché dicevano che eravamo spie. 
Così ci hanno fermati, eravamo io e mio zio, eravamo ferme in tre famiglie a Sassuolo. 
Ad un chilometro da Sassuolo c’era un monastero, che c’è ancora, ci hanno messi chiusi 
in cortile là, circondati dai militari. Dopo venti giorni, ci hanno venduto i cavalli, poi 
con il bove, piano piano, ci hanno portati su, a Prignano sulla Secchia, e ci hanno messi 
dove c’è il fiume adesso, e lì non c’era niente, c’era solo campagna. Ci abbiamo messo 
due giorni”. 

Emilia Milka Goman 35

Io sono del 1920 e da bambina ho vissuto in Croazia e poi sono entrata in Italia come 
rifugiata politica con i genitori, dopo un po’ ci hanno preso e ci hanno chiuso nel campo 
di concentramento di Agnone, ci sono arrivata a 18 anni, sono stata tre anni nel campo 
di concentramento, ci sono stata fino a 21 anni.

In Croazia si stava bene, avevamo la casa e il terreno, stavamo bene, poi ammazzava-
no tutti gli zingari e noi siamo scappati, ma vivevamo in casa, si stava bene, poi hanno 
cominciato con questa guerra […] siamo scappati in mezzo ai boschi con i miei poveri 
genitori, c’era ancora il mio povero nonno e dopo ci hanno messo nel campo di concen-
tramento di Agnone. Ci presero i carabinieri, ci caricarono sul treno e ci hanno portato 
ad Agnone. L’arresto avvenne a San Miniato in Toscana, 

Quando arrivai al campo, avevo 18 anni, avevo solo un figlio, ero una bambina e lì non 
c’era niente, Là dentro sono morti due bambini ed è morto anche il mio povero nonno 
[…]. Il campo era in un convento con un grande cancello. Dentro eravamo più di cento 
persone, e c’erano anche sinti tedeschi con i quali ci capivamo poco. Quando siamo usci-
ti non ci reggevamo in piedi dalla fame. Siamo usciti ed a me è nato un figlio proprio 
fuori dal campo.

34 Intervista a Giuseppe Jeka Esposti, Reggio Emilia, 2012.
35 Intervista a Milka Goman, aprile 2015.
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Romolo Ferrara 36 

Romolo Ferrara era giovane nel 1940 e viveva ad Agnone. Era presente quando rom e 
sinti incatenati scesero dal treno e furono indirizzati verso il campo di concentramento. 
Una volta cresciuto è diventato maestro ed ha insegnato ai bambini di Agnone.

“Nonostante il trattamento durante la loro permanenza non fosse troppo rigido, lo fu 
certamente al momento del loro arrivo, forse a mo’ d’intimidazione ed esempio nei con-
fronti della popolazione. Da due vagoni ferroviari scesero nella Stazione, incatenate, una 
cinquantina di persone ammanettate e legate tra di loro come criminali, ognuna con un 
custode. Non erano liberi di muoversi, perché erano ammanettati a gruppi di cinque”.

Zlato Bruno Levak 37

Quando è cominciata la guerra, ammazzavano tutta la povera gente, anche i bambini, 
tutti. Ammazzavano gli ebrei, i rom e anche gli ortodossi in Jugoslavia; facevano piazza 
pulita. Un disastro era, un disastro. Io avevo tanti parenti, fratelli e nipoti in Jugoslavia 
e io per fortuna ero in Italia. Gli ustaša imbrogliavano quei poveretti: «Vi daremo case, 
vi daremo beni, vi daremo da lavorare». E loro poveretti andavano volentieri, perché 
credevano che era tutto vero. Allora andavano finché li avvicinavano al carro-bestiame 
e li mettevano dentro e li chiudevano come bestie. Così arrivavano in quel campo dove 
li ammazzavano. Guardie di qua, guardie di là; proprio come bestie. Non sprecavano le 
pallottole: c’era un ceppo con un chiodo grande; là gli mettevano la testa e paf! Un colpo 
con un grosso martello di legno. E così, poveretti, mezzi vivi, li buttavano nella fossa, 
una grande fossa che avevano fatto vicino alla Sava. I bambini li buttavano per aria e 
aspettavano con la baionetta sotto per infilarli. E alle donne tagliavano le mammelle con 
le baionette. Facevano massacri.

Da altre parti poi li prendevano dal letto: «Beh, andiamo, che qui non è il vostro 
posto», dicevano. «Andiamo a Jasenovac, che lì è il vostro posto». Allora, poveretti, dice-
vano i rom: «Aspetta almeno che bacio i miei figli, che bacio il mio babbo, mia madre 
e poi vengo». E così li hanno imbrogliati e li hanno ammazzati uno per uno. Un poco li 
hanno ammazzati là, un poco li hanno mandati in Germania ai lavori forzati e niente da 
mangiare. Lavoravano fino a che resistevano e dopo crepavano lì. In Italia siamo stati in 
campi di concentramento anche noi. Quasi senza mangiare. Io ero a Campobasso con la 
mia famiglia. Eravamo in molti; c’erano i miei zii, che si chiamavano Bogdan e Goman. 
C’erano anche rom italiani di su verso l’Austria, mezzo tedeschi. Eravamo in un conven-
to, tutto chiuso, con le guardie intorno, come un carcere. C’era un cuciniere zingaro; ma 
cosa davano da mangiare? Quasi niente. Siamo stati là quasi due anni.

Il mio figlio più grande è morto nel campo. Era un bravo pittore ed era molto intelligen-
te. Non lo abbiamo trovato più. Siamo andati a cercare la sua tomba, ma non l’abbiamo 
più trovata. Eravamo da tanti anni qui in Italia, e ci hanno presi e chiusi per paura che 
siamo spie.

36 F. P. Tanzj (a cura di), Una storia mai finita. Il Porrajmos dei rom e dei sinti dal campo di concentramento 
di San Bernardino ai giorni nostri, Istituto Comprensivo G. N. D’Agnillo Agnone, Liceo Scientifico Giovanni 
Paolo I, Unar-DPO-MIUR, Agnone, 2013.
37 Z. Levak, La persecuzione degli zingari. Una testimonianza, in «Lacio Drom», 1976, 3, pp. 2-3.
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Rasema Halilovic 38

Stavo a Mostar con mia madre e la mia famiglia, c’era anche mia sorella Mejra quella 
che adesso sta al campo di Montemario39. Mejra era piccola. Io avevo dieci anni, ero più 
vecchia di Mejra di tre anni. Noi vivevamo tutti nelle baracche, sono venuti gli ustaša40, 
era un pomeriggio come adesso. Ci hanno detto “Venite, andiamo in un posto più bello”. 
“È un controllo!” hanno detto. Non abbiamo portato niente con noi, siamo partiti con i 
vestiti che avevamo addosso. I soldi stavano tutti a casa. Nudi, senza scarpe. Chi aveva 
le scarpe le metteva, ma loro non davano le scarpe. Ci portavano a Jasenovac41, ma loro 
ci hanno detto che andavamo a Sarajevo. Non sapevamo perché dovevamo partire, era 
un mistero. Dopo abbiamo saputo che ammazzavano tutti. Stavamo sul treno che andava 
forte e gira gira poi si è fermato vicino ad un fiume sulla montagna. Con noi c’era anche 
giovane ragazzo, ma non era un poliziotto, era un rom. Lui sapeva che volevano ammaz-
zarci tutti, diceva che ci avrebbero buttati vivi nell’acqua bollente o nel catrame, lui que-
sto ragazzo sapeva queste cose. Questo rom era Mamuth, il marito di Pemba, che adesso 
è morto. Allora siamo rimasti fermi sul treno per due ore. Allora Mamuth è riuscito ad 
alzare il palo del cancello e noi siamo scesi uno per uno in silenzio, e tutto il vagone 
dove stavamo si è svuotato. Nel nostro vagone c’erano cento persone, il vagone era pieno: 
bambini, giovani, vecchi. Il treno se ne è andato e noi siamo restati a terra. C’erano anche 
tanti gagè42 negli altri vagoni, e il treno è ripartito e li ha portati via. C’erano tanti gagè 
nel treno. Tanti! Solo noi ci siamo salvati. Noi siamo rimasti vivi ma quelli che hanno 
portato là sono morti tutti. Mamuth ha aperto quella porta, che era come un cancello, 
e siamo scesi. Ricordo le montagne, gli alberi, un fiume, faceva freddo. A mezzanotte 
siamo scesi dal treno e siamo rimasti venti giorni sulle montagne. Mangiavamo cicoria e 
tutto quello che trovavamo. Siamo tornati indietro per tutta la Dalmazia, Šibenic, Zadar43 
…Una volta un contadino ci ha dato del formaggio e del latte. Di giorno dormivamo e 
la notte camminavamo. I piedi dei bambini sanguinavano perché non avevano scarpe. 
Alla fine abbiamo incontrato un gruppo di gagè ma non sapevamo se erano partigiani o 
ustaša, per fortuna erano partigiani. Poi ci siamo divisi e la mia famiglia è andata verso 
il Montenegro. Mi ricordo tutto quello che è successo, ricordo tutto. Avevo dieci anni, 
Giada la mia nipotina ricorda quando le cambiavo i pannolini e le davo il latte. E Giada 
ha solo quattro anni. Io ero più grande. 

38 La testimonianza di Rasema Halilovic, una romnì Xoraxanì nata in Jugoslavia nel 1933 è stata registrata a 
Roma nel 1997 quando la donna aveva 64 anni. Non aveva mai parlato a nessuno della sua famiglia di questa 
storia. La trascrizione fedele delle sue parole è stata curata da Alessandro Luciani, che ha anche tradotto dal 
romanés il racconto della donna.
39 Si tratta di un campo nomadi, tuttora esistente, realizzato dall’Amministrazione comunale capitolina 
all’interno del Grande Raccordo Anulare a nord-ovest del centro di Roma. 
40 Il termine ustaša era utilizzato dagli slavi balcanici per indicare coloro che lottarono contro i turchi. 
Inseguito questo termine fu adottato dal croato Ante Pavelić per designare gli appartenenti al movimento 
fascista croato di estrema destra, alleato dei nazisti tedeschi e fascisti italiani, che si opponeva al Regno di 
Jugoslavia dominato dall’etnia serba (1929-1941).
41 Jasenovac è un comune delle regione di Sisak e della Moslavina, in Croazia. In questa località, sulle rive 
del fiume Sava, venne costruito il più grande campo di concentramento ùstascia, operante dall’agosto 1941 
all’aprile 1945. Si stima che lì vennero uccise tra 77.000 e 99.000 persone. Di queste vittime, circa 20.000 erano 
di etnia rom. 
42 Termine con cui i rom definiscono tutti coloro che non appartengono al loro popolo.
43 Sono due città croate situate sulla costa della Dalmazia.
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Alcuni parenti di mia madre sono morti a Jasenovac44, ma noi grazie a Dio siamo rima-
sti tutti vivi, tutti e cento, tutto il vagone si è salvato.

Ma perché vuoi sapere tutte queste cose? Vuoi scrivere? Sì, scrivi un giorno e manda 
a stampare. Ma non voglio una copia di quello che scrivi, perché mi farebbe pensare 
troppo. Io non voglio saperne più. 

Gennaro Spinelli 45

Mi ricordo che vennero questi tedeschi e ci portarono a Torino di Sangro, non poteva-
mo scappare, ci hanno caricati sul treno e sui vagoni come le bestie e noi non sapevamo 
il perché, non lo so. Ci hanno caricato ma non so il motivo, il perché. Sono stato depor-
tato, non dai nazisti, ma dai fascisti italiani, ancora bambino con la mia famiglia, circa 
29 persone. Mi rasarono i capelli, ci misero in vagoni per animali e ci mandarono a Bari. 
Da Bari siamo stati rinchiusi a Rapolla in provincia di Potenza, vicino a Melfi, in quella 
che era una scuola. 

Rave Hudorovič 46

Io sono arrivato in Italia nel 1942. Prima eravamo in Jugoslavia a Kočevje. Lavoravo 
con i cavalli come adesso […] Quando è venuta la guerra abbiamo dovuto buttar via i 
cavalli, perché si doveva sempre scappare e nascondersi. Non si poteva portarsi dietro 
i cavalli. Gli ustaša ammazzavano tutti della nostra gente. Tagliavano la testa con una 
mannaia. A mio fratello hanno dato una scure e gli hanno detto di tagliare la testa a sua 
moglie ed ai suoi tre bambini. Mio fratello non aveva il coraggio e gli ustaša lo hanno 
ammazzato. Dopo che era morto da una settimana, hanno preso sua moglie e i suoi tre 
bambini. Allora che cosa hanno fatto? Questa donna l’hanno presa e l’hanno portata 
sotto una montagna. «Fai un buco qui», dicevano. Allora questa donna per tre giorni 
faceva sempre questo buco. Con una zappa, capisce? Quando il buco era pronto, l’hanno 
ammazzata e l’hanno buttata dentro. Era anche in stato interessante. Poi sono rimasti i 
tre bambini. La gente diceva: «Non i bambini, non ammazzare i bambini, li vogliamo 
noi», ma siccome questi bambini andavano lì vicino a quel buco e piangevano e chiama-
vano la mamma – dicevano: «Mamma vieni, vieni mamma» – allora questi ustaša hanno 
visto. E cosa hanno fatto? Hanno preso e ammazzato anche loro, questi tra bambini là, 
vicino alla loro mamma. Sto male, quando penso a queste cose, non le posso pensare. 
Menčeri. Una bambina si chiamava Menčeri. Un’altra Nos, Nossi. Non dimenticherò mai 
quei bambini là, mai […].

Gli ustaša hanno ammazzato anche mio padre, ma io ero furbo e mi nascondevo e non 
sono stati capaci di trovarmi. A Lubiana c’erano gli italiani e io mi nascondevo sempre 
in mezzo agli italiani.

Poi un giorno eravamo fermi su un posto, Rasuplje si chiama, e sono arrivati gli ita-
liani. Eravamo molti sinti insieme, cinquanta persone, forse più. C’era tutta la famiglia 
di mia moglie. Anche Branko c’era assieme a noi. Sono venuti in camion e hanno detto: 

44 Sullo sterminio dei Rom a Jasenovac cfr. Genocide carried out on the Roma-Jasenovac 1942 in Jasenovac 
Memorial Site, Zagreb 2006, pp. 154-osceren181.
45 Intervista a Gennaro Spinelli, Lanciano, 2012.
46 M. Karpati, La politica fascista verso gli zingari in Italia, in «Lacio Drom», 1984, 2-3, pp. 41-47.
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«Preparatevi che andiamo a Lubiana». Ognuno ha fatto il suo fagotto e via. Eravamo 
contenti, come no. Se rimanevo là, mi ammazzavano. Quando siamo arrivati a Lubiana, 
ci hanno detto che ci portavano in Italia, e noi siamo stati molto contenti. A Lubiana ci 
hanno messo insieme a tanti altri sinti. Siamo stati a Lubiana per una settimana, poi in 
treno fino a Tossicia, vicino a Teramo. Non mi ricordo di preciso che mese era, ma era 
estate, forse luglio.

A Tossicia sono stato 18 mesi. Anton era piccolo. Poi siamo scappati tutti. A Tossicia 
eravamo tutti sinti assieme. Anche se era un campo di concentramento, era come un 
villaggio. Ci davano mangiare e da vestire e si dormiva dentro, come in baracche. Poi la 
gente del paese era buona. C’era qualche carabiniere qua e là che faceva la guardia, ma 
non eravamo chiusi. Il campo era un po’ in alto e il paese più in basso. Un giorno abbia-
mo sentito che erano arrivati i tedeschi in basso, e noi via in montagna. Siamo scappati 
tutti, fino all’ultimo. Anche i carabinieri sono fuggiti. Mi ricordo che era in pieno inver-
no e c’era la neve alta.

Da allora sempre in montagna da Tossicia fino a Bologna. Mai in pianura, ma sempre in 
montagna. In montagna siamo stati insieme ai ribelli, ai partigiani. Loro ci insegnavano 
in quali case andare e allora la gente era sempre buona. Anche in casa dormivo. «Venite, 
venite», ci dicevano. Portavano la paglia e ci si dormiva. A piedi si andava sempre. 
Portavo Anton in spalla. Anche quando si doveva attraversare i corsi d’acqua.

Dovevo attraversare, perché, sennò, mi prendevano i fascisti, capisce? Ecco quelli 
ammazzavano la gente […].

Rezi Kolaros 47

Io non mi ricordo molte cose. È passato tanto tempo da quella volta. Sono nata nel 
1935, in Austria. Appartengo alla comunità detta Jenische, che è forse un po’ simile agli 
Estreikarja, ma non è proprio la stessa cosa. Mia mamma e mio papà venivano dalla 
Cecoslovacchia, ma non so perché sono venuti via da là. Mia madre è venuta in Austria 
quando era ancora molto giovane. Io e i miei fratelli siamo nati tutti o in Austria o in 
Germania. Quando sono venuta via dall’Austria, i miei erano ancora vivi, quando ho 
preso marito. Da quella volta, non li ho più visti, e sono passati quasi 24 anni. Non so 
nemmeno se saranno ancora vivi. Eravamo canestrai. I miei facevano cesti che vende-
vano ai contadini. Non avevamo cavalli, e giravamo a piedi. Tutto ciò che possedevamo, 
lo portavamo in spalla. Eravamo molto poveri. Adesso siamo signori rispetto a quella 
volta. Eravamo io, un’altra sorella, tre fratelli e la mamma e il papà. Durante la guerra 
era la vera miseria. Sempre fuori, sempre fuori eravamo. Non avevamo neanche le tende. 
C’era la neve. Sempre nei boschi eravamo per scappare dai soldati. Ci arrampicavamo 
perfino sugli alberi per nasconderci. Non eravamo mai in pace, ma sempre con paura 
che prendevano e ci mettevano in quei campi. Qualche volta qualcuno aveva un pezzo 
di straccio; allora prendeva un pezzo di legno e si faceva una tenda piantata sulla neve; 
allora prendeva un pezzo di legno e si faceva una tenda piantata sulla neve. Era una 
miseria lì. Mi ricordo che le scarpe si ghiacciavano sotto i piedi. Questa è la sacra verità. 
I calzini non andavano più giù, ma si gelavano e rimanevano attaccati alla pelle. C’era il 
fuoco per scaldarci, e ci mettevano a dormire vicino al fuoco. Ma era freddo… Qualche 
volta qualche contadino ci dava un poco di patate, e un po’ di farina, ma era senza 

47 J. Zatta, Il racconto di Rezi, in «Lacio Drom», 2/3, 1984.
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lardo, senza olio, senza burro. Pane non c’era quasi mai. Per miracolo sono ancora viva. 
Era molto difficile. Nel 1943 hanno preso mio fratello più grande e lo hanno portato ad 
Auschwitz dove è morto. Ed oltre a lui tanti altri. Poverini. C’erano tanti campi lì, tanti 
altri dove ammazzavano quella povera gente. Zingari e poi altra gente. Tanti poveretti, 
morti nei forni. Avevamo sempre paura. Adesso siamo liberi. Da quando è venuta la fine 
della guerra mi ricordo ancora qualche cosa.

Eravamo noi soli, mia mamma e noi quattro bambini. Mio papà, i tedeschi l’avevano 
preso e portato in un campo, ai lavori forzati. Conosci Sum, nella Germania? Adesso 
eravamo noi soli. Eravamo in un bosco e tutta la notte sentivamo sparare di là e di là. 
«Adesso», dice mia mamma «adesso questo e qualcos’altro. Ho visto dei grandi carri 
armati con dei fucili sopra. E non sono mica Gestapo quei militari lì. Adesso noi stiamo 
bene, adesso va bene!» Ho capito che era qualcosa altro, non i tedeschi. Erano gli ameri-
cani venuti. Hai visto? Adesso i tedeschi scappano, scappano! Lasciano cose dappertutto 
– i mitra, i carri armati, i cavalli lasciano, le macchine, tutto! I tedeschi scappano!

Alla mattina siamo venuti più vicino alla strada, e ho visto, ho visto, ho visto… c’e-
rano tanti carri armati. Tanti! «E quelli» dice mia mamma « quelli non sono tedeschi 
più» E noi tutti sulla strada a salutare con il fazzoletto in mano! Con noi bambini la mia 
mamma, e lei piangeva perché era contenta così! Allora ci hanno presi gli americani. Sì! 
Ci hanno tirato su nei grandi carri armati assieme con loro. Così felici eravamo! Loro 
hanno detto: «Quelli sono gypsies» gypsies, non so. E noi sopra il carro armato. Eravamo 
tanto contenti […]. Sono rimasti qualche giorno in mezzo a noi. Poi ci hanno salutato e 
ci hanno detto «Adesso potete andare dove volete. Siete liberi».

Dopo abbiamo sempre girato. Gli americani hanno liberato mio padre. Lui sapeva i 
luoghi dove noi ci fermavamo ed è venuto in cerca. Dopo la guerra eravamo più liberi. 
Si poteva girare senza paura che qualcuno ci prendesse ci ammazzasse. Liberi. La vita 
andava meglio. Giravamo con una specie di zaino. Mettevamo dentro roba da vestire, 
pentole, coperte, cose così. Si faceva mangiare sul fuoco – fritto, minestra, carne […]. 
Qualche volta andavamo dai contadini a dormire. Ci lasciavano nelle stalle o nei fienili. 
Ogni tanto i contadini ci davano un lavoro da fare, un paio di ore, anche una giornata. 
Durante la guerra non abbiamo mai fatto cose perché c’era troppo pericolo. I contadini 
non si poteva sapere come la pensavano. Potevano stare con Hitler. Adesso viviamo bene. 
Siamo in pace qui giù. Ma quella volta ogni giorno c’era pericolo che ci ammazzassero.

Giravamo dappertutto, secondo di come andavano i mestieri […]. Eravamo sempre in 
pochi. Forse un’altra famiglia o due. Eravamo contenti quando ci trovavamo in compa-
gnia, per parlare del più e del meno e sentire le notizie, ed era tutto bello. Quello che 
c’era da mangiare quel poco che c’era, si mangiava tutti assieme, come fratelli e sorelle, 
come una famiglia unica. Giravamo a volte in compagnia di parenti dei miei genitori, 
anche se nella guerra tanti di loro sono finiti male. Anche fiori di carta facevamo, e sono 
ancora brava a farli. Finché ho preso mio marito sono sempre rimasta con i miei geni-
tori. Io sono la più giovane. I miei fratelli si sono sposati prima di me, e quando ero in 
Austria li vedevo ancora. In Italia dopo la guerra ho preso la vita di mio marito. Avevamo 
un carretto con i cerchi di legno con un tendone sopra, che quando pioveva la pioggia 
veniva dentro. Dentro il carro si metteva paglia e fieno per dormire, e chi poteva aveva 
anche un vecchio materasso. I carri erano molto più piccolo di queste roulottes e non si 
poteva tenere dentro molta roba. C’era più povertà. Si faceva da mangiare fuori, sul fuoco. 
Allora era bello stare in compagnia. Ognuno aveva una storia da raccontare, esperienze 
e i fatti suoi, e c’era proprio gusto. Anche adesso abbiamo la possibilità di avere i fornelli 
dentro la kampina, ogni tanto sentiamo il bisogno di accendere un po’ di fuoco, come gli 
indiani! È proprio un fatto di razza, che ci arriva dai nostri nonni e bisnonni. Intorno al 
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fuoco si sta in compagnia. Giravamo. Io vendevo saponette porta a porta[…]. Ogni tanto 
mio marito prendeva un cavallino che cercava di allevare. Poi lo vendeva e guadagnava 
qualche cosa e ne comperava un altro. Qualche volta aveva un mulo. Ho girato poco in 
Italia. Una volta sono stata a Roma. Siamo stati a Trento, Bolzano, Ferrara, Verona.

A Padova sono stata di più, sono stata più di dieci anni a Padova. Mia figlia Pupi ha 
fatto la scuola a Padova.

Una volta eravamo quasi sempre in compagnia, con parenti e non parenti. Siamo stati 
con tutte le razze – con i Sinti Italiani, con i Gačkane (Gifteri noi li chiamiamo), con i 
Khorakane, con i Bulgari. Una volta però era più facile incontrarsi. Per le strade si vede-
vano tanti carretti. C’era chi aveva il carretto a quattro ruote con il tendone, e chi aveva 
il biroccino, a due ruote. Adesso con queste macchine ci passiamo vicino e neppure ci 
riconosciamo; ma prima quando avevamo i cavalli, si vedevano zingari da tutte le parti.

Antonio Hudorovič 48

Quando eravamo a Tossicia ricordo che una volta è venuto un ufficiale tedesco. Ci ha 
preso tutte le misure, anche della testa. Diceva che era per darci un vestito e un cappello.

Giuseppe Levakovič 49

Qui (a Teramo) incontrammo una romnì che andava a manghel (mendicare). Venne 
anche da noi e tentai di parlare in italiano che però non capiva. Appena parlai la nostra 
lingua: la comprese benissimo! Ci raccontò che era nel campo di concentramento con 
circa ottanta persone originarie della Jugoslavia, che erano state prese vicino a Trieste 
[…]. I rom chiusi lì vivevano in condizioni miserevoli, in baracche e dormivano per 
terra anche senza giaciglio. Avevano da mangiare poco e razionato, ma fortunatamente 
il tenente aveva concesso di mandare ogni giorno le donne più anziane a manghel nei 
paesi limitrofi e in questo modo riuscivano a campare.

Goffredo Mirko Bezzecchi 50

Goffredo Bezzecchi, internato a Tossicia nel 1942, ripercorre la storia della famiglia 
Hudorovic all’epoca del nazifascismo: 

C’era la guerra, qualcuno ha detto: «Se moriamo, moriamo tutti insieme». Sono arrivati 
due tedeschi, erano vestiti da tedeschi, sembravano brilli e cercavano signorine, noi già 
dormivano, io e il mio amico. Hanno sentito che qualcuno stava cercando di scappare e 
siccome avevano bevuto hanno sparato ed hanno colpito il mio amico proprio qui [indica 
la fronte]. Mio suocero, il papà di mia moglie, è stato preso ed è stato portato in questa 
casermona, mia suocera, intanto aspettava notizie, poi si è resa conto, parlando con la 
gente, che il marito non sarebbe più tornato, in effetti questo uomo qui non è più tornato. 
Hanno portato via mia zia ad Auschwitz, ed è tornata a casa cadavere, pelle ossa, lei ci 

48 Idem.
49 Idem. Si veda anche G. Levakovich, G. Ausenda, Tzigari. Vita di un nomade, Bompiani, Milano, 1975.
50 Video intervista a Goffredo Mirko Bezzecchi, in Il Porrajmos dimenticato, Edizione Opera Nomadi con il 
contributo di UCEI, Milano, 2008.
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ha riconosciuto, non noi, come fai a riconoscere le ossa? Era timbrata e ne ha portato le 
conseguenze poverina, non era più normale. Il dottor Valery aveva parlato e poi ottenuto 
il campo, quando è andato a fare il sopralluogo e gli anziani hanno visto i vagoni e la 
ferrovia che c’è tutt’ora, si sono spaventati, perché la stessa cosa è successa in tempo di 
guerra, ti dicevano di andare al lavoro forzato invece non era vero perché ti portavano in 
Germania e ti chiudevano nei vagoni come delle bestie.

Rosa Raidič 51

Mia figlia Lalla è nata in Sardegna a Perdasdefogu il 7 gennaio 1943, perché eravamo 
lì in un campo di concentramento.

Mitzi Herzemberg 52

Durante la guerra eravamo in campo di concentramento a Perdasdefogu. C’era una 
fame terribile. Un giorno, non so come, una gallina si è infilata nel campo. Mi sono get-
tata sopra, come una volpe, l’ho ammazzata e mangiata cruda dalla fame che avevo. Mi 
hanno picchiata e mi sono presa sei mesi di prigione per furto.

Quando è finita la guerra, sono tornata a Trieste per cercare i miei. Mio fratello e mia 
cognata li avevano ammazzati. Mi hanno raccontato che li avevano appesi ai ganci di 
una teleferica e ci sparavano come in bersaglio; poi li hanno gettati in una foiba. Un 
parroco aveva salvato i due bambini. Sono andata cercarli: aveva ancora Fraiskari, ma 
Griblo, il più piccolo, era stato adottato a Udine. Non ho avuto pace, finché non me lo 
sono fatto restituire: non potevo permettere che il mio sangue andasse in mano ad estra-
nei. Da allora li ho allevati come figli miei.

Mirko Levak 53

Arrivò un ordine da Hilter e da Pavelić, maledetto Pavelić, facevamo commercio di 
cavalli e lavoravamo il rame, lavori nostri con i quali si guadagnava molto bene, i tede-
schi ed i fascisti hanno occupato il nostro paese, Postumia, ed abbiamo sentito che cer-
cavano i rom e gli ebrei, gli ustaša li volevano prendere per portarli in un campo, io ho 
detto: «No, no io vado via», perché sti tedeschi e ’sti fascisti ci ammazzano. Io ero ragaz-
zino ed avevo 14/15 anni, eravamo in trenta, ragazzi, abbiamo preso la strada e siamo 
andati via senza sapere dove andare. Poi ci siamo riuniti ai partigiani slavi e sloveni. 
Io facevo da spondista andavo in Serbia, non io solo, eravamo in sette, otto ragazzi, ci 
spacciavamo da ustaša, perché c’erano molto ustaša là, di quelli avevamo molta paura, 
una sera hanno fatto una retata, partivano dalla Bosnia e tutta Serbia, hanno fatto tutta 
una retata. Li portavano a piedi come se fossero pecore, li trascinavano a Jasenovac, in 
due giorni avevano già preparato il campo, l’hanno recintato e sono venuto a sapere, non 
solo io, ma tanti rom erano venuti a sapere, che c’era stato un massacro. Facevano le fosse 

51 M. Karpati, La politica fascista verso gli zingari in Italia, in «Lacio Drom», 1984, 2-3, pp. 41-47.
52 Idem.
53 Video intervista a Mirko Levak, in cofanetto di 2 cd «A forza di essere vento», curato da P. Finzi, Editrice 
EDA - A rivista anarchica, Milano, 2004.
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comuni di 30, 40 metri e li portavano lì, in tanti li uccidevano con la pistola o con il cal-
cio, poi hanno fatto una zocca, un tronco di albero, l’hanno tagliato e poi hanno battuto 
un chiodo, avevano i martelli, non quelli di ferro ma quelli di legno, li portavano lì, li 
mettevano con la testa e con quel martello gli… [l’intervistato fa il gesto del martello]. I 
nostri erano i più furbi e sono andati verso l’Italia. Tanti li hanno portati ad Auschwitz 
anche il mio povero zio.

Matteo Stepich 54

Lo sapevano che eravamo rom, perché si girava, eravamo senza fissa dimora in quell’e-
poca, cercavano di ammazzarci, perché lo zingaro (voi lo sapete?) era perseguitato quan-
to l’ebreo, forse di più, avevamo paura di trovare dei fascisti, degli ustaša, ecco dov’era 
il terrore nostro. Le donne incinte le prendevano e le infilzavano con le baionette, le 
tagliavano in mezzo e infilzavano il bambino per poi mostrarlo a tutti quanti noi. Questi 
della Gestapo assieme ai fascisti prendevano un pezzo di fil di ferro, li facevano rotola-
re creando una sorte di fascio, poi li chiudevano bene con il fil di ferro, poi gli davano 
una pedata e li buttavano dentro le foibe, vivi, senza ammazzarli. Gli facevano scavare 
la fossa, da loro stessi, dai bambini, dagli anziani, dalle donne, facevano il fosso, li met-
tevano dentro coricati e buttavano la terra, passavano dopo un po’ di giorni e vedevano 
che la terra ancora tremava perché non tutti erano ancora morti. Non mi faccia parlare 
[il dialogo si interrompe per la commozione]. Tanta gente in Italia e al mondo non sanno 
quello che abbiamo sofferto noi, ma se noi dovessimo raccontare tutta la nostra storia ci 
sarebbe da mettersi le mani nei capelli, quello che ci hanno fatto i fascisti, gli ustaša e 
quello che ci ha fatto la Gestapo.

Milan Deregna 55

Io sono nato a Fiume, Rijeka, noi prima di venire nella zona di Fiume eravamo in 
Slovenia, li eravamo in tanti ed avevo grande famiglia, ci hanno presi e ci hanno messo 
in galera, in carcere, anche i bambini, tutti quanti, gli italiani, i fascisti, Mussolini, senza 
mangiare, senza bere a morire. Li caricavano tutti su questi vagoni, questi rom andavano 
allegri, chi prendeva la fisarmonica, chi il violino, chi la chitarra, erano dentro questi 
vagoni e cantavano: «Ci mandano a lavorare» e loro erano contenti, invece dove li man-
davano? Ad Auschwitz.

54 Video intervista a Matteo Stepich, in Il Porrajmos dimenticato, Edizione Opera Nomadi con il contributo 
di UCEI, Milano, 2008.
55 Idem.
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Sinti e rom al confino

Vittorio Thulo Reinhart 56

Mi chiamo Reinhart Vittorio, conosciuto come Thulo, significa grassotello, tutti i fami-
liari mi chiamano così […]. Sono nato il 4 dicembre 1924, a Ravenna. Sono un sinto […] noi 
sinti non ci chiamiamo fra di noi zingari, ma sinti […]. Ci sono diverse qualità del sinto, noi 
siamo nati in Italia da genitori stranieri, gli altri sinti hanno tutto un altro dialetto, come 
il marchigiano, il piemontese, il veneto, il toscano, il romano, sono tutti sinti, ma ognuno 
ha la sua lingua […]. Mio padre si chiamava Giuseppe Reinhart, il soprannome era Sonala, 
era nato a Winterthur nel Canton Zurigo in Svizzera […] mio padre è nato nel 1897, il 22 
dicembre, […] era sinto da parte di entrambi i genitori. La nonna proveniva dall’alta Savoia 
[…]. Mio padre ha lasciato la Svizzera per venire in Italia, ma prima di lasciare la Svizzera, 
quando erano giovani, durante la guerra […] era arrivata l’infezione della febbre spagnola, 
non mi ricordo che anno fosse, era prima che io nascessi. Hanno preso il nonno, la nonna, 
la mamma e il papà, dicevano che i sinti erano portatori di questa febbre spagnola e che 
facevano morire tanta gente, così li hanno fatti imbarcare in una grande nave e hanno fatto 
fare loro il giro di tutto il mare, di tutto il mondo. Li sbarcavano, poi li riprendevano, li 
portavano via, nessuno li accettava, dicevano che i sinti portavano il colera, il colera era la 
febbre spagnola, era una malattia presente in tutto il mondo, non era una malattia solo dei 
sinti, ma la colpa veniva data ai sinti. Queste cose me le raccontava il mio babbo, anche la 
nonna mi raccontò che girò tutto il mondo, con la nave attraversando il mare, hanno girato 
ovunque, quando arrivavano, però nessuno li voleva accettare. La gente aveva paura di 
questa infezione […] ma la colpa non era dei sinti, era una malattia diffusa in tutta l’Italia, 
come l’influenza, solo che la febbre era molto alta […] poi la febbre andava via e si guariva, 
il mio povero babbo l’ha avuta, tutti i vecchi l’hanno avuta, ma non è morto nessuno. Mio 
padre è arrivato in Italia con i nonni […], all’epoca i sinti giravano, cercavano posti nuovi, 
cercavano l’America, come dicevano gli avi, cercavano l’America da qualche parte […]. Mio 
padre era un sinto, mio povero babbo sin da piccolo tramite il nonno iniziò ad impagliare 
le sedie e le bottiglie e le damigiane in cambio di soldi, vivevano di questo lavoro artigia-
nale […]. Lo fece per parecchi anni, finché riuscì a prendersi un tiro a segno, una giostrina 
diventando esercente dello spettacolo viaggiante[…]. Poi il babbo è venuto a mancare […]. 
Noi abbiamo un’abitudine particolare quando qualcuno muore. Tutto quello che è appar-
tenuto al defunto, non lo si può più sfruttare, ma viene tutto bruciato, anche se ha una 
carovana di dieci milioni o di dieci miliardi, giostre, macchine, camion, tutto bruciato. 
La giostra è stata demolita […], la carovana è stata bruciata, camion e macchina demolita, 
si riparte da zero, non si può approfittare dell’eredità del babbo, dello zio, della nonna, 
non possiamo sfruttare le cose, questa era l’abitudine trasmessa dagli avi. Adesso siamo 
diventati moderni […] Mia madre si chiamava Fifala, Bassini Maria, era nata a Pordenone 
o forse Monfalcone non ricordo, è nata nel 1902 ed era una sinta, […] era nata in Italia, ma 
le origini erano tedesche, faceva la casalinga, aveva 7 figli, aveva un bel da fare […]. 

Mio padre faceva anche il falegname, faceva le carovane […] Mia madre per me era la 
donna più forte del mondo, in tutto per tutto per me […] anche se qualcosa andava male, 

56 Video testimonianza di Vittorio Reinhart, a cura di Giovanna Boursier per la USC Shoah Foundation 
Institute for Visual History and Education, Misano Adriatico (Rimini), 30 aprile 1999.
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supponiamo che mancasse una pagnotta di pane, lei aveva il coraggio di superare, di 
affrontare, aiutare tutti e di accontentare i bambini anche andando a questua, andava 
dal contadino a chiedere un pezzo di pane per i figli[…]. Mio nonno paterno si chiamava 
Mülat, sapeva fare di tutto era un artigiano, il nonno materno non l’ho conosciuto, avevo 
conosciuto la nonna materna, la nonna paterna si chiamava Mauso che significa topolino, 
era magrissima avrà pesato 40 kg, anche i nonni erano di origine tedesche […]. Erano tutti 
sinti […]. I miei fratelli si chiamano: Antonio, uno Giuseppe, l’altro si chiama Gigiala, ma 
il nome del documento non lo ricordo, lui è per conto suo, era nato nel 1937, […], ho due 
sorelle ma sono morte e una è qui vicino e si chiama Tomala, che significa palloncino. 
Eravamo in 7. […] Il babbo negoziava anche con i cavalli […] era appassionato dai cavalli da 
corsa, li custodiva in maniera perfetta, si andava nei mercati e nelle fiere dove si vendeva e 
si comprava […] Giravamo per tutta Italia, prima della guerra […] abbiamo abitato per tanto 
tempo a Cassino San Germano dove c’era la famosa guerra, il santuario […], avevamo una 
carovana, c’erano delle taverne con dei recinti, dei capannoni dove da una parte si metteva 
la carovana, dall’altra i cavalli […]. Ci è sempre piaciuta la musica. Tutti i sinti suonavano 
la chitarra, mia mamma suonava la chitarra in un modo incredibile, noi a Genova ave-
vamo Pasquale Tarraffo detto Rêua (il ruota), il più grande chitarrista classico del tempo, 
venivano sinti e rom dall’America, dalla Francia, dalla Germania per studiare con lui, mia 
madre suonava tutte le cose, dall’Opera alle canzonette, a tutto come accompagnatrice […]. 
Da piccolo io custodivo i cavalli […]. Vendevamo i cavalli nelle fiere […] Andavamo sempre 
a Gonzaga l’8 settembre, una fiera che durava quindici giorni, vicino a Verona, c’era questa 
mostra dei cavalli e delle bestie, a Castel d’Ario, Mantova […]. Prima della guerra i rapporti 
con i gagé erano buoni, noi rispettavamo ed eravamo rispettati, molti dei nostri lavoravano 
con i circhi, con i postoni […]. Molti suonavano per le osterie, c’è chi faceva il prestigiatore 
[…]. A Chioggia, prima della guerra, mi raccontò il mio babbo, andava a suonare anche lui 
con un parente stretto che suonava il violino, lui lo accompagnava con la chitarra, andava-
no per le osterie. Mi raccontò mio padre cosa successe una volta a Bergamo, mentre stava 
trainando il cavallo e il carretto, i bergamaschi avevano un’abitudine: quando vedevano 
passare i sinti, per evitare che i loro bambini uscissero di casa, li spaventavano dicendo: 
«Vieni dentro non uscire di casa che gli zingari portano via bambini», questa parola si è 
moltiplicata ed è diventata grande. Una signora vide passare mio padre e disse alla figlia di 
entrate, perché altrimenti gli zingari l’avrebbero portata via, la bambina iniziò a piangere, 
perché era molto spaventata, arrivarono i carabinieri portarono in caserma mio padre: «Tu 
volevi rubare ’sta bambina» gli disse il maresciallo e mio padre gli rispose: «Con tutti i 
figli che ho mi metto a rubare altri che non sono miei, non siamo abituati», lo stavano per 
arrestare, l’hanno tenuto per ore in caserma, mentre noi aspettavamo di fuori, intervenne 
un testimone che disse che la signora aveva l’abitudine di dire quella frase contro gli zin-
gari. Noi eravamo mal visti all’epoca. 

Mio povero babbo è stato espulso due volte dall’Italia, due volte in Jugoslavia, perché lui 
non era italiano, invece di mandarlo in Svizzera lo mandarono in Jugoslavia, attraversò i 
monti per tornare in Italia, ecco perché non si stava sempre fissi in uno stesso posto, ci si 
fermava nei posti dove la gente era più affabile, si cercavano i posti dove ci conoscevano 
meglio. L’espulsione di mio padre avvenne molto prima della guerra, io ero molto piccolo 
[…]. Mi hanno arrestato e mi hanno mandato nel campo di concentramento […], perché 
ero di nazionalità svizzera […] prima della guerra un sinto che veniva dall’estero non 
poteva rimanere in Italia, non era possibile, veniva espulso […] ci cercavano i carabinieri 
e la questura. Quando scoppiò la guerra mi trovavo a Napoli […] poi, piano piano, dopo 
la morte di mia madre e mio zio siamo ritornati su verso la Toscana […]. Qualcuno in 
Toscana voleva già mandarci nel campo di concentramento. C’era già un campo dei sinti 
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italiani sopra Pistoia […] tutti i sinti della Toscana erano mandati in cima sopra il monte, 
voleva prenderci anche noi ma mio padre era furbo, […] siamo scappati. Erano arrivati i 
carabinieri per dirci che ci avrebbero portati al campo, ma noi siamo scappati in un altro 
comune […]. C’erano un sacco di campi di concentramento in giro per l’Italia […] se uno 
non aveva una casa fissa, prendevano la gioventù, se non faceva il militare veniva preso e 
mandato in Germania.

A Monza, mio cognato, Cocho (cuoco) Held, lui era partigiano, ma prima di essere par-
tigiano, lavorava in una fabbrica […] ma era sotto i fascisti, per avere quel lavoro in quella 
fabbrica ha dovuto iscriversi al fascismo, poi quando finì andò con i partigiani.

Nelle isole Tremiti dove ero io, l’acqua e i viveri li portavano una volta alla settimana […].
Quando scoppiò la guerra ed abbiamo saputo dello sbarco in Sicilia, quella volta i sinti 

di Ustica sono stati mandati di qua ad Agnone […]. Tanti sinti che non hanno voluto essere 
presi per andare ad Agnone sono andati a finire sulla Maiella, c’erano quattro famiglie 
sulla Maiella in una grotta, si nascondevano nelle grotte, uscivano solo le donne e bambi-
ni per chiedere ai contadini qualcosa per mangiare, gli uomini adulti erano nascosti […]. 
Agnone era un campo di concentramento, erano massacrati come Auschwitz, una cosa del 
genere […] i sinti sono arrivati gli ultimi tre mesi. Ad Agnone sono arrivati i sinti di Ustica, 
io ho qualche appunto lì, anche mio cognato era a Ustica, in Sicilia, tutti i sinti francesi e 
tedeschi erano mandati a Ustica […]. Di Ustica l’ho saputo perché dopo la guerra è venuto 
mio cognato da Ustica e gli altri sinti, la famiglia Hujer erano una quarantina, tra nipoti, 
fratelli e sorelle, erano tutti a Ustica […].

Mi hanno arrestato il 2 febbraio del 1942 a Pordenone […], sono stati i fascisti, pensavano 
fossimo spie, avevo un cognome svizzero, mi dissero: «Tu rappresenti il pericolo in Italia», 
sono stato preso e portato in carcere […]. A Udine ho fatto tre mesi. […] nella mia zona ci 
hanno arrestato in cinque. Dal Veneto alle Tremiti abbiamo viaggiato su dei vagoni per 
bestiame, da Venezia siamo partiti una ventina, trentina, eravamo legati come delle bestie, 
due per due con la catena al centro, in fila, ad Ancona siamo moltiplicati […] il viaggio 
è durato tanto, a maggio eravamo in viaggio, siamo arrivati i primi di giugno alle Isole 
Tremiti, […] ci davano da mangiare qualche galletta […]. 

Io ero sull’Isola Tremiti reparto dei comuni, dall’altra c’erano i politici e i comunisti, 
erano dei grandi casermoni, cinquanta, cento alla volta […], dovevamo lavorare, appena 
siamo arrivati ci hanno assegnato i casermoni dove dovevamo andare […] mi hanno preso 
per lavorare per questo commissariato, dovevamo costruire un bungalow ed io dovevo 
portare la sabbia, era calce.

Ho trovato un altro sinto alle Isole Tremiti […] si chiamava Pivala di soprannome, il 
nome non lo so, mi pare fosse un sinto olandese, parlava come me, era da diversi anni in 
Italia, io conoscevo anche sua mamma, lui era un grande liutaio. Al campo non ci si poteva 
muovere, eravamo obbligati a lavorare altrimenti si saltava la mensa […]. Ci davano cin-
quanta grammi di pane a prigioniero, a chi lavorava venivano dati altri cinquanta grammi 
di pane, erano cento grammi di pane al giorno divisi in due […]. Avevo paura di quanto 
potesse durare la guerra, se mi avessero ammazzato nessuno dei miei avrebbe saputo la 
mia fine, nessuno sapeva dov’ero […]. Io non dissi di essere un sinto, non lo dissi, […] 
nessuno lo sapeva […]. Alle Isole Tremiti ci sono rimasto 4 mesi, poi a settembre del 1943 
ero già all’ospedale a Foggia, stavo male, vomitavo e mi mandarono in Ospedale […]. Poi 
l’ospedale è stato bombardato […] e siamo scappati, da Foggia sono scappato a Napoli […]. 
Volevo tornare dai miei, dal mio babbo, volevo sapere se erano ancora vivi, non sapevo 
niente di loro, come loro di me […]. Da Napoli sono andato a Roma […] e da Roma a Prato 
[…]. Io avevo una carta d’identità dove c’era scritto che ero di nazionalità svizzera, non 
che ero sinto […]. Venne mio fratello Antonio a prendermi con la bici e mi accompagnò 
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dal babbo […] si trovava vicino a Lucca. Era sbalordito, lui non pensava di rivedermi, non 
sapeva che fine avessi fatto e io non sapevo nulla dei fratelli, delle sorelle e del babbo, nulla 
di nulla, appena mi ha visto è svenuto, pensava mi avessero mandato in Germania, da lì ci 
siamo traferiti in Piemonte […]. Lì aiutavamo i contadini […]. Alla fine della guerra erava-
mo fra Moncalvo, Alessandria e Valencia […] lavoravamo per i contadini e loro ci tenevano 
nascosti, prima della fine della guerra eravamo sotto un capanno di un contadino, c’erano 
delle balle di paglia, lì ci fu un rastrellamento dei tedeschi e dei fascisti, sono venuti su 
a Moncalvo, Asti, su di lì, e noi sapevamo che sarebbero arrivati, eravamo stati avvisati 
dalle sentinelle dei partigiani […] comandante dei partigiani, colui che si chiamava Lupo, 
così era sopranominato della Brigata Garibaldina, il mio babbo lo nascose sotto la paglia, 
arrivarono i tedeschi e chiesero a mio padre se aveva visto qualcuno, lui rispose di no 
[…] parlandogli in tedesco. Poi quando arrivammo ad Alessandria, prima che finisse la 
guerra, alcuni partigiani ci scambiarono per spie perché il babbo era tedesco, svizzero […] 
ci fecero scavare una fossa, […] tutta la famiglia era pronta per essere fucilata, ma stavano 
attendendo l’ordine del comandante, che era lo stesso che mio padre aveva salvato […] 
avevano già i fucili puntati, poi quando arrivò il comandante disse: «Questo zingaro mi ha 
salvato, mi ha nascosto sotto le balle di paglia, guarda cosa ha rischiato quest’uomo, questo 
è l’uomo che mi ha salvato la vita!» Il babbo gli aveva detto di essere un sinto. Abbiamo 
preso il nostro carro e siamo andati, era finita la guerra, quando siamo venuti giù c’erano 
già gli americani con i camion […]. La nonna, sapevamo che doveva morire, aveva 100 
anni, allora l’abbiamo portata all’Ospedale di San Bonifacio, il povero nonno era morto a 
San Bonifacio, volevamo che fosse seppellita a San Bonifacio accanto a lui […]. Tanti miei 
parenti non sono tornati, tanti sono stati mandati in Russia […] qualche altro parente in 
Germania non si sa che fine abbia fatto […] alcuni ad Auschwitz, altri in un altro campo 
di concentramento poco distante da Auschwitz, ho trovato dei parenti, quando il Papa fece 
quella riunione di tutti i sinti a Roma, quell’anno lì vennero a Roma alcuni parenti nostri, 
mostrarono al Papa le braccia, fecero vedere che erano timbrati, immatricolati [indica il 
braccio]. Ho incontrato una sinta tedesca, l’unica sopravvissuta di una famiglia di sei, sette 
persone, come mia nuora Anghie [Angelica Schneeberger], la moglie di mio figlio detto il 
Biondo, anche lei è tedesca, tutti i suoi parenti deportati, si è salvata lei e qualche fratello, 
qualcuno che è rimasto è immatricolato, gli altri sono morti nel campo di concentramento, 
perché sapevano che anche avendo la casa, o la più bella villa che potevi avere tua perso-
nale, se sapevano che eri un sinto ti tiravano fuori e ti ammazzavano nel campo di con-
centramento, ecco perché, dopo la guerra, ci fu un periodo in cui tutti i sinti in Germania 
non dicevano di essere sinti […]. Dopo la guerra nessuno mi ha chiesto di raccontare questa 
storia, solo una piccola intervista. Soltanto i miei parenti mi hanno chiesto qualcosa, non 
tutto, solo le cose più belle, non volevo che soffrissero, le cose migliori, non le peggiori […]. 

Antonio Chico Reinhart 57 

Mi chiamo Antonio Reinhart, detto Chicco, sono nato il 1° ottobre del 1927, a Maranello 
in provincia di Modena, […] sono nato in Italia ma il mio babbo ho origine nella Svizzera 
Tedesca a Winterthur.

Cosa vuol dire essere sinto? Da una parte, tra i sinti è un bene, ma fra i gage è una brut-
tissima cosa, […], tanti sinti furono deportati con gli ebrei, e sono stati dimenticati […] i 

57 Video testimonianza di Antonio Reinhart, a cura di Giovanna Boursier per la USC Shoah Foundation 
Institute for Visual History and Education, Misano Adriatico (Rimini), 30 aprile 1999.
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sinti in italiano vengono definiti nomadi o zingari, ma il sinto è tutta un’altra cosa. Mio 
padre si chiamava Giuseppe Reinhart, era nato a Winterthur nel 1897, in Svizzera. Arrivò 
in Italia nel 1910 […]. È venuto in Italia come migrante. Mio nonno era circense, facevano 
ballare l’orso, mia nonna e i suoi due figli, mio zio e il mio babbo con l’orso, così sono 
arrivati in Italia. Andavano in giro con i circoli, ma non erano circoli, erano i postoni, 
c’erano quattro o cinque banchi, un trapezio, con questo orso, scimmie ed altri animali, li 
facevano lavorare paese per paese, in certi paesi però non li facevano nemmeno lavorare, 
così si dovevano arrangiare chiedendo l’elemosina […] Mio padre mi raccontava che lo 
trattavano male, quando siamo nati noi figli, mio padre fece domanda per rimanere in 
Italia ed ha ottenuto il permesso, altrimenti venivano espulsi, li prendevano li accompa-
gnavano al confine e poi li lasciavano andare. […] Quella volta lì era molto difficile, per 
misure di pubblica sicurezza ti potevano tenere in carcere per un mese e un giorno […].

Il mio babbo era un gran uomo, sapeva tutto di tutti, aveva fatto la scuola in Svizzera, 
non come adesso in Italia. Mia mamma si chiamava Bassini Maria, nata a Pordenone, 
è morta nel 1940 a 37 anni. È nata all’inizio del Novecento, […] era una sinta di origine 
tedesca, la mia nonna materna era tedesca ed era del Württemberg in Germania […] nella 
sua famiglia erano suonatori ambulanti, mio nonno suonava la chitarra, lo zio il violino, 
gli altri l’armonica. 

Andavano per i paesi, con i cavalli e le carovane […]. Poi nel periodo trascorso ad Ancona, 
in tempo di guerra, abbiamo avuto una Fiat 521, poi anche una Cadillac americana.

Quando avevo 12, 13 anni, la polizia venne a mandarci via da Piazza d’Armi ad Ancona, 
come accade ancora oggi: oggi se non sei in un campo nomadi o in un piazzale per i sinti, 
circensi o giostrai, ti mandano via […]. Mia madre è morta nel 1940. Mio padre e mia 
madre si sono incontrati nelle fiere, perché lui era un circense e lei aveva una famiglia di 
musicisti, si sono conosciuti in quel mondo lì […]. Si sono uniti, hanno fatto la fuitina, 
funzionava così, se eri un sinto ricco potevi anche unirti ai gagi, ma se eri povero eri 
messo in un angolo, tra gagio e sinto c’è pochissima differenza, oggi giorno si sposano fra 
sinti e gagi […]. Dopo la guerra con le giostre abbiamo avuto più contatti con i gagi […]. 
Invece prima della guerra essere sinti era come avere la peste, se succedeva qualcosa era 
colpa del sinto, se mancava una bicicletta, la colpa era del sinto, come quello che succede 
oggi agli stranieri, noi sappiamo cosa vuol dire. Mio nonno paterno era un gran pescatore, 
faceva i cestini di vimini ed era un gran suonatore, si chiamava Mülat Reinhart, lo chia-
mavano Heller Reinhart, Reinhart chiaro, anche lui era tedesco del Württemberg; la 
nonna si chiamava Francesca Reinhart ed era belga, è morta a Roma. Era bravissima, al 
tempo della guerra, quando eravamo piccoli, fermarono mia madre e il mio babbo per 
misure di pubblica sicurezza, li hanno tenuti un mese in carcere, eravamo soli con la 
nonna in un paesino dopo Pescara, la gente ci conosceva e ci voleva bene, lavoravamo in 
campagna, ci davano da mangiare, ma in quel periodo lo straniero in Italia non poteva 
stare in nessun modo, essendo mio padre svizzero tedesco è rimasto con mia madre in 
carcere per un mese […]. Erano in carcere a Teramo, io avevo 14 anni, era in epoca fasci-
sta. Andavamo ogni giorno con la nonna a trovare il babbo e la mamma in carcere e loro 
piangevano, vedendo i loro bambini fuori, erano lì per niente, solo perché erano stranieri, 
c’è sempre stato razzismo, e che non si dica che non c’è il razzismo, il razzismo c’è ecco-
me. Vivevamo alla giornata […] mia nonna chiedeva l’elemosina, abbiamo sofferto […]. 
Siamo in sette fratelli: Vittorio, Antonietta, Daja, Bumala, Gigiala e Ninalo […]. Quando 
sono nato abitavamo a Maranello, in realtà eravamo lì di passaggio, perché eravamo anda-
ti in una fiera, avevamo il circo, mia madre suonava la chitarra e mio padre il violino […] 
ci spostavamo in giro per l’Italia, poi siamo andati in meridione a Salerno, mio fratello 
Gigiala è nato lì, quando faceva freddo ci si spostava al sud per trovare il caldo. Il cane 
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c’era sempre, noi ne avevamo due, poi l’orso è morto, stava fuori con la museruola, era 
buono non era cattivo, i tedeschi ce l’hanno portato via, l’orso ci seguiva, mia mamma e 
il mio babbo suonavano i tamburelli e l’orso ballava, ho un bel ricordo. Avevamo tante 
foto […]. Mia nonna era una grande erborista, era una guaritrice, era saggia, prevedeva il 
futuro, guardava i cani e i cavalli e sapeva prevedere un sisma, gli animali avvertono se 
c’è qualcosa che non va, è morta a 93 anni a San Bonifacio in provincia di Verona, abbia-
mo la tomba familiare, mio nonno, mio bisnonno, sono tutti a San Bonifacio […]. Non è 
vero che fra i sinti ci sono i capi, ognuno ha la sua famiglia. Ogni famiglia aveva la sua 
carovana. Il sinto è sempre stato disprezzato da tutti, i poveri però, non i ricchi, i sinti 
signori no, come la Liliana Orfei, Moira, tutti i circensi, loro sono stati aiutati molto dallo 
Stato, i circolini invece no. I divertimenti in Italia e in Europa li hanno portati i sinti, in 
Francia vengono trattati bene, avevamo dei parenti che sono grandi suonatori come 
Django Reinhardt […] la musica sinta è bellissima e come quella dei napoletani, cantano 
con il cuore. Io però non sono andato a scuola, le cose me le ha insegnate mia nonna […]. 
Prima della guerra sono stato espulso parecchie volte […] Mia zia che era a Ferrara, assie-
me al marito belga, lui era un Renar, il marito assieme ai due figli sono stati presi e stati 
portati nel campo di concentramento di Teramo, ad Agnone, lei però l’hanno tenuta a 
Ferrara perché di cognome faceva Saldini, prima che finisse la guerra sono scappati e 
sono finiti a Bergamo dove c’erano altri sinti che li hanno aiutati. Mio nonno infinite volte 
venne mandato al confino […]. Mio fratello perché era straniero, da Trieste, l’hanno preso 
e spedito alle Isole Tremiti, ha fatto due anni, da lì è andato all’ospedale di Foggia e nel 
corso di un bombardamento e riuscito a scappare […]. I nostri parenti, appena dicevano 
Reinhart venivano espulsi immediatamente dall’Italia[…]. Nella Maiella, vicino al campo 
di concentramento, siamo stati un anno in una grotta, si usciva solo per prendere da man-
giare, quello che ci davano i contadini, dopo è arrivato il peggio […]. Eravamo in una 
grotta perché fuori bombardavano, […] sulla strada mitragliavano, […]. Eravamo quattro 
famiglie, la famiglia Hujer, loro sono olandesi, ma loro erano tutti partigiani, […] sono 
venuti su con i comandanti della liberazione, erano olandesi, tutti sinti, c’era mio povero 
zio Giovanni, mio babbo con la nostra famiglia, di giorno si poteva uscire ci davano da 
mangiare i contadini, da un lato c’erano i tedeschi dall’altro gli americani […] lì c’era il 
fronte, c’era un fiumicino che veniva giù dalla grotta, avevo 16 o 17 anni, si andava nei 
boschi a tagliare la legna e ci si riscaldava così, le scarpe me le cuciva mia nonna con un 
po’ di panno […]. Il fatto di essere sinto era un pericolo, a volte ti potevi salvare parlando 
il tedesco con i tedeschi […] ma non sempre […]. Una volta, eravamo in una casa di con-
tadini nelle langhe in Piemonte, c’era un tenente partigiano che era scappato dai fascisti, 
è stato con noi quasi un mese, mio padre lo medicava, aveva una pallottola nella gamba 
destra, con una forcina per i capelli mio padre gliel’ha tolta, è guarito e poi se è andato 
via, era un tenente genovese, non ricordo il nome, ma era un bravo ragazzo, avrà avuto 24, 
25 anni, era tenente dei partigiani, lui ci ha salvato […]. Ci presero nuovamente i partigia-
ni, lui non c’era, era già andato via, Ci hanno fatto scavare una buca, avevamo quasi finito, 
quando arrivò questo ragazzo: «No, no, la famiglia la famiglia Reinhart lasciatela stare, la 
conosco io, ne rispondo io». Non era destino che morissimo, ci ha salvati. In quel periodo 
eravamo tutti assieme, c’erano i miei fratelli ma anche i miei cugini […]: Italo, Morschali, 
Tony che adesso abitano a Bergamo, loro erano anche nella grotta sulla Maiella, era una 
montagna, da una parte c’erano le grotte, dall’altra c’erano i tedeschi con i cannoni, dalla 
parte sinistra c’eravamo noi, a distanza di un chilometro c’erano i tedeschi, come a 
Cassino San Germano, era la stessa cosa […] Dopo la Majella siamo scappati in su, siamo 
stati fermi un po’ di tempo a Campobasso […]. Da Campobasso siamo venuti verso Teramo, 
da Pesaro a Tortona alla fine della guerra. Camminavamo di sera a piedi, i cavalli ci li 

3997-3 FORMEZ SATURNINO - Attraversare Auschwitz.indd   82 01/12/20   16:36



2. LE VOCI E IL SILENZIO

83

hanno presi a Parma e Piacenza i tedeschi […]. Mio fratello Thulo era a Trieste e lavorava 
con le giostre, con le gabbie, […] l’hanno arrestato perché straniero e l’hanno portato alle 
Tremiti, è stato due anni lì, poi con i bombardamenti è venuto su ed è scappato […]. È 
tornato una sera, non ce lo saremmo mai aspettati, era a pezzi, scalzo con i vestiti strap-
pati, Thulo ha le sofferenze sul viso più di me. […] Era stato imprigionato dalla Polizia 
dalla questura di Trieste, anche gli Hujer erano lì, poi li hanno mandati via, a Campobasso, 
poi a Ustica, lì ci è finita tutta la famiglia Held, poi sono venuti in Italia e sono rimasti a 
Rimini […]. Per due anni non abbiamo saputo nulla di mio fratello, il mio babbo non ha 
mai ricevuto informazioni, credevamo fosse morto […]. Non si parlava di quelle cose per-
ché poi si diventa tristi […]. È stato straordinario rincontrarlo […]. Abbiamo sofferto tanto 
e pensandoci mi viene in mente tutto il passato, non sembra vero che ce l’abbiamo fatta, 
ringraziando Dio, abbiamo avuto tanta fortuna, abbiamo visto tanti morti, gente nei fossi, 
gente impiccata. […] abbiamo lavorato a Beirut con la Liliana Orfei […]. Sapevamo anche 
della situazione in Germania, infatti venti anni fa è venuto un sinto, si è salvato, faceva 
il cuoco ci raccontava che i bambini piccoli, venivano timbrati e messi nel ghiaccio, una 
mia nipote ha ancora il timbro sul braccio, erano tutti immatricolati, i bambini li mette-
vano nel ghiaccio per capire quando potevano sopravvivere nel freddo, gli toglievano la 
pelle. Ci sono parecchi che non sono tornati, da Mauthausen, sempre la famiglia Reinhart, 
diverse famiglie, anche i fratelli di mia nonna, era gente di una certa età, sono stati anche 
in un altro campo ma non ricordo più il nome, lavoravano come bestie, ed avendo l’origine 
tedesca sinta li chiamavano «Zigeuner», lo «Zigeuner» era la persona inutile […]. Abbiamo 
poi ascoltato i racconti di chi si è salvato. C’è un signore che abita a Stoccarda, è l’unico 
che si è salvato di tutta la famiglia, sua moglie è una sinta, i figli sono sposati tutti con 
gagi […]. Lui si chiama Zenalo, che significa verde, era venuto a trovarmi, perché io avevo 
due violini vecchi tedeschi, è venuto tre giorni qui da me, e piangeva quando mi raccon-
tava di quello che è capitato alla sua famiglia, sono passati in due tre campi e sono sinti 
tedeschi. Bastava dire «Zigeuner» ed era finita, davanti alla porta facevano una croce, 
bambini o grandi non faceva differenza. Mia moglie si chiama Gabrieli Silvana ed è una 
sinta della famiglia Adelsbürg, il cognome Gabrieli l’hanno preso per non essere deportati 
e mandati via, loro sono nati in Italia, ma i suoi non sono italiani, i sinti dovevano cam-
biare nome altrimenti, essendo stranieri, li mandavano fuori. Mia moglie è nata a Zoppola 
in provincia di Pordenone […]. Ci siamo trovati sulla Fiera di Gonzaga, in provincia di 
Mantova, avviene l’8 di settembre, la più grande fiera, festa per i sinti, là si sposano, là si 
lasciano, là si combinano, a Gonzaga c’è tutto, un grande luna park e un gran campo per 
i sinti, lo sanno da secoli, i conti di Gonzaga, avevano una grande fattoria, l’hanno lasciata 
ai sinti, tutto succedeva a Gonzaga […]. Con i miei figli ogni tanto ci raduniamo così gli 
racconto della guerra, mangiamo assieme, se non ci sono loro mi aspettano prima di man-
giare, i miei mi hanno insegnato così, c’è educazione, ce l’abbiamo dentro […]. Io sono 
sopravvissuto per fortuna di Dio, Dio era con noi, il dio sinto, la Kalì, la madonna nera di 
Saintes-Maries de la Mer, ogni anno ci vanno tutti sinti è una madonna sinta. […]. [Entra 
anche sua moglie, Silvana Gabrieli] e racconta: «Il mio povero nonno e la nonna sono stati 
bruciati, li hanno portati in Austria. Questo me lo raccontava mia mamma, hanno fatto 
fare loro delle buche, li hanno messi dentro, sono passati con della polvere bianca per 
buttargliela sulla testa, c’era una bambina che piangeva, mia povera bisnonna le ha detto: 
«Ma stai tranquilla, non è niente, non piangere, ci buttano questa roba per i pidocchi», 
invece poi l’altro è passato, ha buttato un fiammifero e li hanno tutti bruciati, è rimasta 
in vita la sorella di mia mamma che ha raccontato questa storia […] facevano con tutti 
così, perché erano zingari, perché erano sinti, […] così sono morti tutti, bambini, vecchi, 
tutta la famiglia.
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Tra i partigiani sinti e rom in Italia

Vincenzina Erasma Pevarello58

Mi chiamo Vincenzina di battesimo, nei documenti Erasma […]. Ho fatto la fuitina 
quando avevo sedici anni […] la nostra usanza sinta è questa quando ci si sposa […] 
siamo andati a Lunigo, poi, in bicicletta, piano piano siamo andati in Lombardia, abbia-
mo preso un carretto e un cavallino e siamo andati a Brescia per farci perdonare, l’u-
sanza è che devi essere perdonato dopo che sei scappato via […]. Siamo andati al di là 
di Brescia, loro avevano la giostra a catene […]. Era il 1943, da lì siamo andati a Bastia, 
un paese, lui lì andava via, diceva che andava a giocare le carte e a pallone, aveva la sua 
squadra, ma non me ne sono mai accorta [che fosse un partigiano]. 

Da Bastia siamo andati a Belvedere, eravamo fermi lì e loro erano andati via, mi aveva 
detto che era andato a giocare le carte, tutte scuse, ad un certo punto vedo arrivare in 
paese tre macchine, e davanti alle macchine un ragazzo a braccia aperte, era la spia, io 
aspettavo mia figlia, ero di quattro mesi. Ho iniziato ad urlare: «I tedeschi, i tedeschi», 
la gente del paese ha iniziato a scappare, un tedesco non so come ha fatto a vedermi si è 
avvicinato e mi ha detto: «Tu hai fatto scappare!!!». Con il calcio del moschetto mi ha col-
pito nel fianco facendomi cadere nell’acqua del fosso, tutto d’un tratto vedo arrivare mio 
marito con tutti questi uomini, ragazzi, li hanno messi lì davanti, ogni volta che passo 
lì me li vedo sempre e con il moschetto li hanno massacrati di botte, a uno gli è venuto 
fuori l’occhio, io sono intervenuta ma con il bastone ci hanno massacrati, mio marito era 
tutto rovinato in faccia. Ci hanno messo alla fucilazione, c’era un muro che c’è ancora 
adesso, «Tutti alla fucilazione». Li hanno portati con le biciclette, perché i camion erano 
già strapieni, e con le biciclette li hanno portati in Campo San Piero. Quando ci hanno 
messo alla fucilazione, ho visto che c’era un signore zoppo con la barbetta, è venuto giù 
aveva un bastone, ce l’ho sempre davanti agli occhi, doveva dare l’ordine di fucilarci, 
c’erano anche dei ragazzini di dodici anni, uno era mio cognato, vecchi, donne, bambini, 
eravamo quindici persone, il muro era tutto pieno, si vede che è giunto l’ordine di andare 
da un’altra parte e quindi non ci hanno fucilati, io comunque era già scappata, quando 
ci misero in fila davanti al muro nel momento in cui giunse l’ordine io presi per mano 
mio cognato e scappai […]. Mi sono detta: «Là saranno tutti morti» invece alla notte sono 
tornata e mi dissero che non avevano fucilato nessuno ma che avevano portato via tutti 
gli uomini. Con una signora anche lei aspettava due gemelli […]. Dovevamo andare a 
vedere dove avevano portato gli uomini, avevano detto che li avevano portati a Piazzola 
sul Brenta, […] lì c’era un comandante che si chiamava Major, solo il cognome mi ricor-
do, noi sentivamo gridare: «Ci ammazzano, ci ammazzano» lo gridavano in sinto, nella 
nostra lingua, «Den li min ta mer», «Ci ammazzano, ci ammazzano», io sentivo la voce 
di Renato, lei la voce di Walter, e anche altri sinti, […] c’era anche uno che si chiamava 
Nino […]. Furono arrestati, ma io non sapevo cosa facesse lui, […] tornava anche alla 
mattina, […] lui poverino faceva il suo lavoro da partigiano, rischiava la vita anche lui. 

58 Intervista a Vincenzina Erasma Pevarello, Vicenza, 2012. Si veda anche I. Rui, Quattro su dieci, Edizioni 
Vampa, Vicenza, 2008.
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[…] Chiedemmo al tenente di farci vedere gli uomini ma non ce lo permise e lì ho sentito 
l’ultima volta la voce di mio marito. Abbiamo aspettato un po’ di giorni e poi ci hanno 
detto che li avrebbero portati a Padova alle carceri La Torre, siamo andati lì, io avevo por-
tato la biancheria, […] poi mi hanno detto che mi marito era stato rilasciato […] mi hanno 
detto che era andato a lavorare al Tot, allora io da Padova sono partita ed ho fatto tutto 
il Piave […] a chiedere ad ogni comando se avevo notizie di mio marito […] non c’era da 
nessuna parte, sono tornata a Padova […] dove mi hanno detto che era stato mandato in 
Germania, invece lui era già morto in quei giorni lì […]. Ormai lì non c’era più nessuno, 
dove potevo stare allora? Da lì sono andata in Lombardia […]. Ho tribolato per arrivare là.

A Desenzano c’erano i tedeschi, io svelta sono scappata e mi sono nascosta e ho sentito 
degli spari, c’era una signora, sua figlia e il militare morto ammazzato, lo avevano fuci-
lato, […] da lì sono andata a Brescia in un posto dove sapevo che c’erano delle carovane e 
da lì ho raggiunto Roccafranca dove c’erano mio papà, mia mamma e i miei fratelli, uno 
era piccolo, l’altro aveva fatto il militare ed era scappato […]. Mio padre era un gagio, da 
piccolo era andato via dal suo paese per andare a lavorare in Germania […] e in Francia 
in miniera, sapeva parlare molto bene il tedesco. Un giorno, lì a Roccafranca, vediamo 
arrivare due camion pieni, pieni di tedeschi, […] noi eravamo dentro ad un cortile gran-
dissimo, c’erano quattro carovane […]. I tedeschi volevano far saltare il paese, avevano 
messo le mine, sapevano che c’erano i partigiani […] era il 1945 […] mentre stavano arri-
vando i tedeschi, mio fratello, la mia gente, la gente delle case hanno cercato di creare 
una barriera, allora mio padre si mise a parlare il tedesco con il comandante, facendo 
presente che non c’erano partigiani, avevano messo le mine in tutto il paese. Mio padre 
cosa fa? Siccome era un grande prestigiatore decise di fare dei prestigi chiedendo però 
al comandante di disarmare i soldati, ha avuto un coraggio grande mio padre. I soldati 
hanno appoggiato i fucili sui tavoli dell’osteria, era riuscito a convincere il comandante a 
togliere le mine in tutto il paese, mio padre ha salvato quel paese lì. Prima in quel paese 
si moriva quasi di fame, perché non c’era da mangiare, ma quando hanno saputo che 
mio padre aveva salvato il paese ci portavano di tutto […]. Anche in quel paese c’erano 
sinti fra i partigiani, anche un mio cugino, mio fratello che è a Roma anche un altro mio 
cugino, erano tutti ragazzi che davano la vita […]. 

Mio fratello Osiride, quello di Montagnana di Roma, era partigiano qui sull’Altopiano, 
ma io non lo sapevo, non sapevo che mio fratello fosse partigiano qua, ho trovato della 
gente che me l’ha detto, lui si chiamava Tarzan di soprannome, lui era un ragazzo svelto, 
era una staffetta, si chiamava Osiride Pevarello, ha fatto un libro su di lui anche mia 
nipote. Finita la guerra, mio fratello aveva saputo che avevano ucciso mio marito ma non 
poteva venire giù, poi ha saputo dov’eravamo, ci ha raggiunti e piano piano me l’ha detto, 
mi ha portato qui a Vicenza e mi ha detto che l’avevano fucilato qui. Io sono venuta a 
Vicenza con mio fratello, dopo la fucilazione dovevano andare tutti nella fossa comune, 
senza cognome, ma un frate superiore di Vicenza si oppose […] incontrai il frate che mi 
confermò la presenza di mio marito mi disse che un fotografo aveva fotografato tutti i 
morti, io sono andata dal fotografo che aveva le foto di tutti, poverini, e lì ho riconosciuto 
la foto di mio marito che è quella che è stata messa sul libro, e da lì la vita è continuata. 

Il giorno in cui mi dissero che era stato mandato in Germania a lavorare, in realtà 
era stato fucilato, era l’11 novembre del 1944 […]. Mio marito era in carcere a Padova. A 
Vicenza facevano le rappresaglie, […] Avevano fatto saltare il ponte di Vicenza mentre 
passava un treno con le armi uccidendo un tedesco, cosa hanno fatto loro? Non sono 
andati a prendere quelli di Vicenza ma dieci di Padova, tra questi c’erano i nostri quat-
tro e altri poveri ragazzi, li hanno fucilati a Vicenza, erano tedeschi ma anche fascisti, 
tedeschi e fascisti, […] i sinti uccisi erano quattro.
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Amilcare Taro «Corsaro» Debar 59

Da bambino sono vissuto in un orfanotrofio, non ho conosciuto i miei genitori e quin-
di non sapevo neppure di essere un sinto. Mi chiamo Amilcare Debar e sono nato a 
Frossasco, nella zona di Torino, il 16 giugno 1927, il resto dei miei nomignoli, «Corsaro» 
e «Taro», sono arrivati dopo, legati alla mia storia di vita.

A 17 anni, in piena lotta partigiana, decisi di salire sui monti e mi unii alla 48esima 
Brigata Garibaldi. Era il battaglione «Dante Nanni» comandato da Pompeo Colajanni. 
M’impiegavano come staffetta e dovevo portare messaggi, per far comunicare tra loro i 
partigiani. Con un po’ d’esperienza in più e per il coraggio dimostrato, mi permisero di 
essere un combattente vero e partecipai a tanti scontri con i fascisti ed i nazisti nelle 
Langhe, una volta fui anche ferito; è così che sono diventato il «Corsaro»; c’ero anche 
quando è stata liberata Torino. Ripeto, non sapevo ancora nulla della mia origine. Un mio 
ricordo di quei tempi si lega all’incontro con un giovanissimo Sandro Pertini, poi diven-
tato Presidente della Repubblica, quando lo incontrai era partigiano come me ed era una 
bellissima persona. Finita la guerra decisi di fare il poliziotto e successe che fermai per 
controlli una famiglia di sinti che si chiamava Debar. Con quei documenti in mano, mi 
si spalancò un mondo di domande sul mio passato. Li volli incontrare di nuovo e con 
attenzione ricostruii le mie origini, fino a non poter negare, soprattutto a me stesso, di 
essere un sinto e di aver ritrovato la mia famiglia. Decisi di abbandonare il mio lavoro 
per recuperare ed immergermi nella vita che non avevo conosciuto. Sono andato a vivere 
nel campo, ne sono stato felice. La mia battaglia di una vita è continuata con la lotta per 
i diritti di sinti e rom, ho potuto rappresentare il mio popolo anche alle Nazioni Unite. 

Non importa chi siamo, né da dove veniamo, né in che modo viviamo. Siamo tutti 
uomini. È così che sono tornato ad essere anche «Taro» tra i sinti che significa paffutello. 
Il momento più bello è stato quando Sandro Pertini, da Presidente, mi ha consegnato il 
mio diploma di partigiano. Ci siamo abbracciati, come si fa tra compagni di una vita. 
Avevamo entrambi combattuto per la libertà. 

59 Video testimonianza di Amilcare Debar, a cura di Giovanna Boursier per la USC Shoah Foundation 
Institute for Visual History and Education, Cuneo, 28 novembre 1998.
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Nei campi di concentramento e di sterminio nazisti

Barbara Richter 60

L’inizio della via dolorosa
Eravamo in quattro in famiglia: mio padre, mia madre, mia sorella ed io. I miei girava-

no per i mercati della Cecoslovacchia, vendevano tessuti. In inverno ci prendevamo una 
casetta a Praga. All’inizio della guerra ci trovavamo appunto in Boemia, nella nostra 
patria […]. È venuta la polizia ceca e ci ha portato a Lettig, ci ha consegnati a Hitler. 
Erano diciotto o venti famiglie, uomini donne e bambini. Era un campo nascosto nel 
bosco, solo per zingari; non vi erano ebrei. La bella, libera vita era finita.

Nel primo tempo era molto brutto: si era rinchiusi in piccole stanze, in baracche e 
non si poteva uscire per prendere il cibo […]. Poi abbiamo cominciato a lavorare: io, 
mia sorella, i miei parenti tutti, nonno, zii, zie[…]. Così mia zia più giovane fu presa 
come cuoca dal capo del campo, che era un cecoslovacco. […] Avevo 15 anni. Non ero 
contenta, non parlavo mai, non rispondevo a nessuno. Doveva essere il marzo o l’aprile 
del 1941. Nel maggio sono fuggita

In fuga
Mia zia, quella che era cuoca, mi chiese di portarle acqua dal ruscello e mi accompa-

gnò dal poliziotto a chiedere per me il permesso di uscire a prendere l’acqua. E allora 
sono fuggita e non mi hanno trovata. Sono arrivata a Praga, chiusa nel gabinetto del 
treno. Lì mi ha trovata un controllore

– Che cosa fai qui? –
– Sono fuggita dal campo, devo ritrovare la mia gente –
– Resta qui, non puoi uscire con quel vestito –
Mi ha nascosta nel ripostiglio delle lampade. Dopo poco è arrivato con un altro vestito 

e con un fazzoletto per la testa, perché ero senza capelli. Mi ha nascosta tre giorni a casa 
sua e ha fatto avere notizie a mio padre, che è svenuto dall’emozione.

Poi sono andata da una buona signora; lei e mia madre erano madrine […]61. Erano 
gente per bene […] Ma erano sempre zingari, ed orgogliosi di esserlo. Il marito lavorava 
ed avevano due bambini. Però la loro casa non era sicura. Il cognato della donna era uno 
zingaro traditore; si chiamava Barono e lavorava per la Gestapo. La madrina mi diede 
dei vestiti caldi e i soldi per scappare in Slovacchia […]. Sono salita in treno, sola. Avevo 
tanta paura e febbre alta. Ad ogni stazione mi nascondevo. Finalmente sono arrivata al 
confine tra Boemia e Slovacchia. Sono uscita dalla stazione. Avevo freddo. Ho visto un 
vecchio e gli ho detto che dovevo passare il confine per raggiungere mia madre. Il vec-
chio mi ha guidata e così ci siamo trovati a di là. La campagna era buia e deserta, C’era 
solo un’osteria. Il vecchio mi ha detto:

60 B. Richter, Auschwitz. Matricola Z1963, in «Lacio Drom», 1965, 3, pp. 23-32. Barbara Richter, dopo aver 
riconquistato la libertà con la fuga, si stabilì a Bolzano dove morì nel 2006. 
61 Il padrino e la madrina (kirvo e kirvi) sono considerati come membri della famiglia e trattati con il massi-
mo rispetto.
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– Non entrare là, è pericoloso; ci sono poliziotti, soldati e spie –
Nell’oscurità io tremavo di febbre e di paura. Sono stata tanto sciocca e ho detto al 

vecchio:
– Riportami indietro, voglio ritornare a Praga. –
Sono tornata dalla madrina con più di quaranta gradi di febbre. La buona donna 

aveva dietro al letto una nicchia chiusa da una tenda. Mi ha nascosto là dentro. Aveva 
tanta tosse e mi è venuto da tossire proprio quando era lì Barono.

L’uomo salta su, strappa la tenda e grida:
– Cosa fa Barka qui? –
Alle quattro la macchina della Gestapo ci porta via tutti. Tutta la famiglia, che mi 

aveva ospitata, è morta nel campo per me, ha offerto la vita per me.
Al presidio io ho detto che non mi chiamavo Barbara Richter, bensì Kraus; avevo i 

documenti di un’altra zingara.
Ma Barono mi ha duramente schiaffeggiata, dicendo che mentivo.
Sei settimane siamo riamasti al presidio e poi siamo stati trasportati ad Auschwitz.

Auschwitz
Eravamo in tanti zingari, non so più quanti.
All’inizio del campo c’era una grande scritta: «Il lavoro rende liberi»
– Bene, abbiamo pensato, se ci comportiamo bene e lavoriamo, salviamo la vita –
Già nello scendere il treno abbiamo preso botte. «Schnell, schnell, presto, presto», 

gridavano le guardie. Noi non capivamo il tedesco e giù botte. Ventiquattro mesi sono 
stata lì, è un miracolo, credo che nessuno sia sopravvissuto così a lungo ad Auschwitz.

C’erano subito due strade. Quella di destra, bene; quella a sinistra, crematorio. Erano 
bruciati subito i vecchi, i malati. Non sapevano dove andavano. Noi salutavamo di 
nascosto, perché ci battevano o uccidevano con i calci. Quanti sinti non ho più rivisto. 
Anche la famiglia che era con me. Lei era una bella, una vera zingara.

Ricordo bene: c’era il Lager degli ebrei, quello dei sinti (zingari), quello degli uomini 
e dietro erano i crematori. Sempre di sentiva odore di carne bruciata. Dapprima stavo 
male, ma poi mi sono abituata.

A noi, ci hanno spogliati e fatti entrare in un locale. Attendevamo la morte. Il locale 
era pieno di donne nude. Io non sapevo niente, solo dopo ho capito che era una camera 
a Gas. Ma devono averci ripensato e ci hanno fatto uscire. Sono stata assegnata al Block 
27. Di fronte era il Block dei malati. Tutto era bagnato. Camminavo nel fango senza 
scarpe. Sei settimane abbiamo dormito sulle nude assi, senza una coperta. Io avevo un 
mantello foderato di pelliccia e questo mi ha salvata; è stata una fortuna che la pelliccia 
fosse all’interno, se no me la prendevano. Per due giorni non ci hanno dato niente. Io 
morivo dalla sete; avevo le labbra riarse. […]

I trasporti si susseguivano e ben presto il campo era pieno. Ma non era ancora cintato. 
I nostri uomini dovettero fare il reticolato; allora abbiamo capito che era la fine.

Io volevo ugualmente fuggire, ma una donna mi ha persuasa a non farlo. Sarebbe 
stato impossibile. Nel reticolato passava la corrente elettrica e dappertutto c’erano 
guardie. Un fratellastro di mia madre e un amico hanno tentato di fuggire, ma li hanno 
presi. Non gli hanno sparato, no. Prima hanno ricevuto non so quante frustate e poi 
li hanno impiccati, ma pian piano, tirandoli su lentamente con la corda. E tutti i sinti 
intorno, in piedi, dovevano guardare. Non avevano fatto niente di male volevano solo 
raggiungere la moglie e i bambini, un bambino appena nato, che non aveva mai visto. 
Gli zingari pregavano e invocavano Dio, ma le guardie imposero il silenzio e nessuno 
osava muoversi.
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Sacrificio della madre
Intanto la mia famiglia era stata liberata da Lettig. I Richter hanno una antica genea-

logia, tante e tante generazioni in Boemia. Così non dovevano essere rinchiusi, solo per 
me non c’era perdono, perché ero fuggita. Ma la mamma non voleva lasciarmi sola e così 
si fece internare ad Auschwitz, lasciando mia sorella con il papà. 

Si viveva nel terrore. Nessuno si muoveva. Di notte non si poteva andare al gabinetto 
e quasi tutti avevano la dissenteria. Ho visto persone usare la scodella e poi mangiare. 
E non erano persone indegne, ma a questo arriva la paura. L’acqua era imbevibile: chi 
beveva, moriva. Qualche giorno non si prendevano nemmeno la razione di pane. Io 
risparmiavo sempre un pezzetto del mio; questo mi dava un certo senso di sicurezza. 
Un giorno è arrivato un giovane; aveva tanta fame. Io gli ho dato metà del mio pane e 
lui ha voluto darmi cinque marchi che aveva ancora con sé. Mi hanno vista e condan-
nata a ricevere venticinque frustate. Ti spogliavano, ti legavano i piedi a terra, poi ti 
piegavano in due su un cavalletto (lo chiamavano sedia) e passavano una stanga sulle 
spalle per impedirti di muoverti. Battevano con grosse fruste di cuoio intrecciato. Mia 
madre implorava:

– Lascia vivere la mia bambina –
Si è gettata alle ginocchia del carnefice, ma quello l’ha cacciata via con un calcio sulla 

bocca.
La mamma mi ha portato dentro che ero tutta una piaga. C’era un medico dell’Ucrai-

na, prigioniero, che si era offerto di curare i sinti. La mamma e lui hanno risparmiato 
il pane; in cambio il dottore ha ottenuto dal suo collega del Lager delle donne medicine 
per guarire. La mamma era nel Block 10. Capo del Block era un berlinese, anche lui 
prigioniero, ma molto cattivo. Lui voleva possedermi, ma io non volevo. Mi batteva, ma 
non poteva apertamente, se fosse stato in suo potere, mi avrebbe uccisa. Si ammalò e 
io pregavo che morisse, altrimenti avrebbe rovinato molti sinti. Non si deve farlo, ma 
io l’ho fatto nella mia paura. Poi abbiamo detto che volevamo solo sinti per Blockleiter 
perché i gage volevano le nostre ragazze. Allora sono stati mandati via e sono rimasti 
solo i sinti. Noi siamo passati al Block 12, dove era capo un sinto molto buono. L’ho visto 
ancora in Germania; suona il violino con la mano sinistra […]. La mamma fu incarica-
ta di prendere la minestra in cucina: distribuiva con ordine a tutti e badava che tutti 
avessero qualcosa da mangiare. A me, mi hanno messa a tenere il registro del Block. Io 
non sapevo scrivere, era lui che scriveva e poi diceva che ero stata io. Ha fatto tutto per 
salvarmi […]

Cattivi come diavoli
Non credete se vi dicono che c’era un SS buono. Forse aveva una buona giornata, 

allora diceva una parola buona; ma era tanto. Nessuno era buono; in tanti anni ne ho 
visto molti. Io non odio, dico la verità. C’era un bravo giovane di diciotto anni: in poche 
settimane divenne come un diavolo e si divertiva a battere i bambini. Ma peggiori di 
tutti erano le donne della SS. Elisabeth Koch era giovane. La vedo ancora: pantaloni, 
giacca e pistola; i capelli rossi; molto volgare, di razza come voleva Hitler. Io ero ferma 
davanti al Block. La vedo: lei arriva, prende la pistola e ammazza quattro bambini che 
mangiavano i resti della marmitta. Poi comanda un’ora di castigo alle donne addette 
alla distribuzione del cibo. Fra queste mia madre, anche se lei aveva già portato via la 
sua marmitta. C’era un viale di sassi appuntiti (i bambini zingari dovevano portarli) 
e i condannati dovevano andare avanti e indietro con i gomiti e le ginocchia nude. 
Le guardie salivano in piedi sulle loro schiene e li battevano: «Schenell, schnell!». La 
Koch stava lì a guardare: poi ha fatto dare ancora venticinque colpi. Tutto questo, e 
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quattro bambini morti, perché una aveva portato via il recipiente. Ho rivisto Elisabeth 
Koch in prigione. Le manca la libertà, ma per il resto ha tutto quello che vuole. Potrei 
raccontare per un mese tutto quello che ho visto e vissuto. I nostri timori: Quanto 
tempo?

Le nostre speranze: Ci salveremo? Le nostre preghiere: Padre, non abbandonarci, 
aiutaci! Sempre, aspettare, lottare per la vita.

Un giorno noi sinti cecoslovacchi eravamo certi di morire. Ci hanno portato tutti 
davanti al crematorio. Io ero svenuta. Il dottore mi ha messo qualche cosa sotto il naso 
per farmi rinvenire. Stavamo seduti per terra, nudi nel freddo di marzo. Gli SS erano 
tutti con il mitra. Gli uomini sinti avevano deciso di uccidere alcuni SS:

– Noi moriamo, ma anche qualcuno di loro! –
Tutti invocavano il cielo; chiedevano perdono dei peccati; pregavano: – Siamo inno-

centi, Padre, accoglici. Muoio volentieri, ma tu vieni a prenderci! –
Così per due ore. Poi è arrivato un telegramma di Heydrich, che aveva visitato il 

campo ed era rientrato in volo a Berlino: «Non uccidere gli zingari». Così ha salvato 
questi pochi. E noi siamo rientrati nelle baracche.

Dovevamo fare lavori inutili: stare fermi al sole, portare terra e sassi. La minestra era 
acqua con rape da foraggio e tanto sale. Soffrivamo tanto la sete. Una volta ho trovato 
nella minestra un dito umano. […]

Il dott. Mengele mi ha presa per fare esperimenti. Per tre volte mi hanno preso il san-
gue per i soldati. Allora ricevevo un poco di latte e un pezzetto di pane con il salame. 
Poi il dottor Mengele mi ha iniettato la malaria. Per otto settimane sono stata tra la vita 
e la morte, perché mi è venuta un’infezione alla faccia…. Ho sognato un sacerdote, o 
forse era il baro devel, Dio padre. È venuto e mi ha detto:

– tu non muori, ti salvi, non lasciare il tuo bambino –
Ma io non avevo bambini. Però ricordo tutto questo bene. Ed è stato un grande dono 

che mi ha fatto. La certezza che mi sarei salvata.
Ero magra, tutta ossa, gli occhi non si vedevano più. Ero già come morta, ma non 

avevo la sensazione di morire. Era tutto piagata a causa della dissenteria. Le cosce 
erano carne viva per la mancanza di cure. Ero in baracca di moribondi, c’era anche 
mio zio. Lì mi hanno vista la moglie del traditore Barono e le sue due figlie, che si 
sono sacrificate per salvarmi. Le figlie mi hanno presa e portata via, da un Block all’al-
tro. Gli altri sono stati bruciati tutti subito dopo; anche mio zio, avevo visto che era 
ancora vivo. La moglie di Barono mi nascosta nel suo Block e ha chiamato il dottore 
dell’Ucraina. Hanno rischiato la vita per me. Hanno risparmiato due pani bianchi. Nel 
campo degli zingari c’era pane bianco per i bambini piccoli. Con quelli il dottore è 
andato nell’altro lager e ha portato una iniezione, una iniezione da cavalli. Non sapeva 
se farmela o no; aveva paura che il cuore non resistesse. La donna ha detto di farme-
la. E sono guarita. La donna con un po’ di carta ha fatto bollire acqua e aglio e io ho 
bevuto questo.

Quindici giorni sono stata nascosta. Ma volevo uscire per vedere mia madre. Di 
notte era pericoloso, perché sparavano su chi si muoveva. Di giorno era più facile. 
Finalmente siamo riuscite a riabbracciarci; la mamma era felice.

Ravensbrück
Nell’ufficio c’era una segretaria cecoslovacca, una prigioniera politica. Era una gagi 

molto brava. Mi ha avvisata che era pronto il trasporto per Ravensbrück. Dovevo cerca-
re di farmi includere, perché tutti i rimasti sarebbero stato condannati al crematorio.

Si doveva passare al controllo del dott. Mengele. Lui e gli ufficiali SS hanno fatto 
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sfilare le donne a torso nudo davanti a loro. Chi era simpatica, al trasporto; le altre, 
al crematorio. Io avevo una sensibilità acuta, comprendevo tutto degli uomini, senza 
che parlassero. Quando venne il mio turno, sentii la loro indifferenza. Allora rizzai le 
spalle e gonfiai il petto. Un attimo «Al trasporto».

Ero salva.
Ora aspettavo mia madre. Era ancora giovane, aveva trentanove anni. Ma il dott. 

Mengele mi conosceva molto bene, aveva fatto tante prove su di me. E conosceva la 
mamma. Ha voluto dividerci condannandola al crematorio.

Sono corsa dalla segretaria, ma non avevo il numero di mia madre. Sono tonata indie-
tro. Ma come scriverlo? Nella stalla dei cavalli c’era una stufa. Ho preso un pezzetto 
di carbone e ho copiato sulla mano il suo numero. La signorina ha segnato anche il 
numero della mamma per il trasporto. Mi ha detto: – io salvo la tua mamma, ma non 
salvo me. Guarda, il mio numero è già nella lista per il crematorio. – Era tanto bella.

Così la mamma è venuta con me. Siamo state quattro giorni in una caserma nel paese 
di Auschwitz e poi tre giorni in viaggio in un carro bestiame sigillato, senza mangiare 
né bere.

Finalmente siamo arrivate, alle quattro di mattina. Il lager era distante due chilome-
tri, in mezzo al bosco. C’era un gran silenzio. Era meraviglioso camminare di nuovo 
sulla strada. Mi sentivo salva. La mamma era con me. Ero fiduciosa di rivedere mia 
sorella Berta e mio padre.

– La madonna non ci abbandona disse mia madre –
Arrivate al campo, ci hanno dato una coperta, un cuscino con la federa (la ricordo 

ancora, era a quadretti bianchi e blu), e ci assegnarono un letto per persona. Poi abbia-
mo ricevuto anche un pezzo di pane a da bere a sufficienza. Ci sembrava di essere in 
paradiso […]. 

Per sei settimane ci tennero chiuse nel Block in quarantena.
Poi le mie pene ricominciarono: mi separarono e mi mandarono in Austria. Ho pas-

sato giorni terribili non posso nemmeno pensarci. [A questo punto Barbara Richter è 
svenuta, sopraffatta dal dolore; non fu possibile continuare la registrazione del suo 
racconto nemmeno nei giorni seguenti, dato il grave stato di prostrazione nervosa 
in cui era caduta, ricordando tante sofferenze della sua gente. La conclusione è stata 
scritta sulla base di precedenti accenni di Barbara stessa e soprattutto del racconto del 
marito.]

Nuovamente in fuga
Nel nuovo campo Barbara ebbe tanto da soffrire per la bestialità umana. Un uomo la 

voleva e la picchiò terribilmente, perché lei si rifiutava. Poi la rinchiuse in una stanza, 
al primo piano di una casa. Appena sola, Barbara corse alla finestra: sotto stava per 
passare un camion. Senza pensarci due volte, saltò dalla finestra, cadde sul camion in 
corsa e svenne. L’autista la salvò, portandola lontana. 

Poi ci furono i giorni di fuga nei boschi, sempre con il terrore di essere ripresa. Cercò 
anche di cancellare il marchio sul braccio bruciandolo, ma l’unico risultato che otten-
ne fu un’infezione. Il marchio si legge ancora: Z1963.

La sua meta era Praga e ci arrivò, sperava di trovare il padre e la sorella Berta. Ma 
quelli erano lontani e nascosti. Una famiglia di amici la ospitò. Ma ben presto molti 
vennero a conoscenza della sua presenza in Praga: era un grave rischio per tutti. 
Barbara decise di abbandonare quel rifugio. Fu allora che incontrò Vinzez, quello che 
ora è suo marito. Era anche lui un Richter, e per questo non lo avevano deportato […] 
Vinzenz però conosceva Praga come le sue tasche e Barbara si sentiva sicura con lui.
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La fine della guerra
Un momento terribile per Barbara fu pure la fine della guerra. Praga insorse contro i 

tedeschi. Si combatteva sulle strade, c’erano barricate ovunque. Barbara si trovò separata 
da Vinzenz si nascose in una cantina. Là fu scoperta da un gruppo di insorti; in un primo 
momento la presero per una spia, poiché era senza documenti, e la portarono al comando. 
La salvò il marchio di Auschwitz. Fu confortata, aiutata. Finalmente era salva.

Poi arrivò anche la mamma. Era una donna energica; se voleva una cosa, ci arrivava 
sempre. Quando gli americani arrivarono a Ravensbrück volevano metterla all’ospedale, 
curarla. Ma niente da fare: lei voleva ritrovare la sua famiglia. Prese una fattoria abban-
donata, un carretto e un cavallo e arrivò a Praga, con un gran pezzo di lardo ed un sacco 
di carote sul carretto.

Cara meravigliosa mamma, era una vera zingara.

Angela Reinhardt 62

Quando ho visto la donna con i capelli biondo rame l’ho riconosciuta subito: era la 
donna che mi aveva visitato a Hechingen. La ricercatrice sulla razza Eva Justin. Noi 
bambini venivamo adescati e sfruttati come conigli di laboratorio per il suo dottorato. 
Anch’io sono stata fotografata e filmata. Anch’io ho dovuto partecipare a giochi stupidi e 
in cambio ho ricevuto polverina effervescente e cioccolato. Cioccolato! Allora, durante la 
guerra, non era possibile avere qualcosa di così buono. In quel modo voleva accattivarsi 
la simpatia di noi bambini.

Allora non mi potevo assolutamente immaginare che quella donna ci voleva eliminare 
tutti. E che i nazisti già da tempo avevano deciso la nostra morte, la «soluzione finale», 
lo sterminio di tutti i sinti e rom.

Devo la mia salvezza solo e soltanto a suor Agneta. Ancora oggi non so perché la scelta 
è caduta su di me. Perché proprio io?

Fino a oggi questo è stato un mistero per me. Allora io non ho capito per niente perché 
i bambini più grandi hanno gridato e pianto alla partenza da Mulfingen. E perché alcuni 
bambini sono stati picchiati? Perché, quando stavano per fare una bella gita? Anch’io 
sarei andata così volentieri. Lei non può credere quanto avrei voluto andarci anch’io. I 
piccoli erano molto contenti di fare il viaggio con l’autobus. Ma suor Agneta mi ha visto 
e mi ha dato subito una sberla. «Tu non fai parte di loro!», mi ha detto. «Vai subito in 
camerata, a letto, e non ti fare più vedere!».

Per tutta la vita non ho dimenticato quella sberla. Mi perseguita persino nei miei sogni.
A Ulm pernottammo in un istituto ecclesiastico. A sera, quando era ora di andare a 

letto, suor Agneta mi disse: «Inginocchiati, Angela. Adesso noi preghiamo per i bambi-
ni». Ci siamo inginocchiate vicino al letto e abbiamo recitato le preghiere della sera. Poi 
suor Agneta ha pregato il Signore di essere misericordioso con i bambini. Io non capivo 
niente. Credevo ancora alla bella gita. Perciò ho chiesto: «Perché abbiamo dovuto pregare 
per i bambini?»”.

62 Eva Justin a Mulfingen nel ricordo di Angela Reinhardt da M. Krausnick, A rivederci in cielo. La Storia di 
Angela Reinhardt. Traduzione a cura di P. Cagna Ninchi, Edizioni Upre Roma, Milano, 2018. 
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Otto Rosenberg 63

Sono nato in Prussia, ma sono cresciuto a Berlino, ma questo solo per poco tempo, 
perché poi è cominciato il periodo del nazionalsocialismo, mio padre era commerciante 
di cavalli mia madre era casalinga, andava in giro a vendere e predire il futuro. A quel 
tempo i miei genitori si separarono e così quando avevo circa tre mesi fui portato da mia 
nonna a Berlino, con mia nonna vivevamo su di un carrozzone coperto da un telone, 
prendevamo in affitto dei parcheggi da dei privati, c’erano anche mia zia e alcuni miei 
zii con i loro bambini. Mi ricordo che avevamo costruito una piccola baracca di legno per 
le galline. Noi bambini andavamo a scuola gli uomini intrecciavano cesti, costruivano 
tavoli, sedie e decoravano armadi […]. Una mattina, saranno state le quattro, le cinque 
fummo svegliati di soprassalto dalla polizia, ci caricarono su un camion e con noi porta-
rono via il nostro carro coperto, fummo trasportati a Berlino-Marzahn, io avevo appena 
compiuto 9 anni, era il 1936, l’anno delle olimpiadi […]. A Berlino-Marzahn la polizia 
controllava ogni nostro passo, per uscire dal campo dovevamo sempre passare davanti 
la baracca della polizia, i nostri nomi furono scritti in un registro, non potevamo andare 
verso la città o muoverci con i carri, il posto per dormire ognuno doveva rimediarselo da 
solo. La gente abitava in baracche ricavate da pezzi di lamiera, c’era una puzza terribile, 
era un piccolo lager […]. Un giorno, a Marzahn sarà stato il 1938 i giovani e gli uomini 
in grado di lavorare vennero trasportati a Sachsenhausen, tra questi c’era anche mio zio 
Paul, Sachsenhausen era un campo di concentramento, io anche se vedevo sparire sempre 
più gente da Marzahn non avevo capito quanto grave fosse la situazione, forse perché ero 
ancora molto giovane. Quando mio zio Paul tornò da Sachsenhausen ci disse: «Non posso 
raccontare niente, se dico sola una parola di quello che succede, quelli mi portano un’atra 
volta là», alla fine però, un po’ alla volta ci raccontò lo stesso quello che era successo e 
allora noi cominciammo a capire […]. 

Anche io sono stato mandato al lavoro obbligatorio, avevo 13 anni, era una fabbrica di 
macchine che in realtà produceva armi, se arrivavo al lavoro in ritardo il capo reparto, il 
signor Kramer, mi minacciava di mandarmi nel campo di concentramento. Un giorno in 
un capannone trovai una lente focale, «Fantastico» Pensai: «Con questa ci posso ingran-
dire le cose», la svitai e la nascosi. Purtroppo qualcuno mi vide e mi accusarono di furto 
e sabotaggio, in realtà era solo un pretesto per mandarmi via e denunciarmi. […] Mi por-
tarono nel carcere berlinese di Moabit, ho passato quattro mesi da solo in una cella, così 
senza aver mai ricevuto un regolare processo, dopo un po’ mi fissarono un’udienza, venni 
condannato a tre mesi e tre settimane di reclusione per furto e sabotaggio, alla fine uscii, 
ma non feci in tempo ad allontanarmi che fui arrestato di nuovo dalla stessa polizia, mi 
condussero nella Dirkenstrasse dal signor Karsten il capo dell’Ufficio Zingari, assieme a 
lui c’era un sinto di nome Lehmann che viveva in un carrozzone a Marzahn, era l’infor-
matore di Karsten la sua spia, sono stato lì alcune settimane assieme ad altri sinti poi ci 
fu il trasporto per Auschwitz.[…] Sono arrivato con un treno a cui erano stati aggiunti, 
durante il viaggio, altri vagoni, la selezioni dei prigionieri venne fatta subito, ebrei di là, 
sinti di qua, polacchi di là, e così via, alla selezione era presente anche un medico che, 
dopo averci dato un occhiata, faceva un segnale con il campanello e ci indicava con un 
gesto la nostra destinazione, tu di qua e tu di là. La lista che aveva era lunghissima. […]

Dal campo principale di Auschwitz insieme ad altri prigionieri fummo condotti a 

63 O. Rosenberg, La lente focale, Marsilio, Venezia, 2000.
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Birkenau, ci fecero tirare su le maniche e un polacco di nome Bogdan con una specie di 
penna stilografica, ci tatuò un numero sul braccio, il mio era Z 6084. […]

Nei campi di concentramento ho perso tutta la mia famiglia, mio padre e nove fratelli 
e sorelle, mia madre è morta dopo ma sempre a causa della prigionia, non si è salvato 
nessuno, sono stati tutti sterminati, sono rimasto solo io, essere l’unico sopravvissuto 
non è stata una cosa semplice da accettare, mi sono sempre chiesto: «Perché solo io sono 
sopravvissuto?», quando ci sono i giorni di festa come per esempio il Natale mi metto a 
piangere dal dolore, è una cosa che non riuscirò mai a spiegarmi.

Hugo Höllenreiner 64

E io ho chiesto a mio padre: «Papà, perché siamo qui?», mio padre mi ha risposto: 
«Perché siamo sinti» ed io ho detto: «Siamo sinti, ma non abbiamo fatto niente» e siamo 
arrivati ad Auschwitz. Il mattino dopo ci siamo dovuti alzare e ci urlavano ordini: 
«Veloci, veloci, di qua, di là!», mia mamma era seduta per terra aveva i capelli lunghi e 
neri, mi ricordo che le hanno tagliato i capelli e che piangeva, invece a noi bambini non 
importava che ci tagliassero i capelli per noi non era la cosa peggiore. Ma oggi penso al 
dolore di mia madre e di mio padre, capisco come si saranno sentiti se ti fanno questo. 
Il giorno successivo ci hanno tatuato i numeri poi ci hanno fatto un’iniezione sul petto 
e dopo due o tre giorni eravamo tutti sdraiati, stavamo malissimo. Sapevo che eravamo 
noi, io e mio fratello e sapevamo anche che quelli che Mengele portava via non tornavano, 
nel campo io sembravo il più vecchio anche se mio fratello era più anziano ma eravamo 
uguali di statura, lui continuava a dire: «Moriremo, moriremo!» e io dicevo: «No, no, 
vedrai che ce la faremo!». Siamo stati trasferiti nella baracca di Mengele, una specie di 
stazione per i malati, siamo entrati, tutto era silenzioso, nessuno parlava, alcuni avevano 
dei camici grigi, avevano trasformato un ragazzo in una ragazza, mentre con le ragazze 
avevano fatto il contrario, le avevano trasformate in ragazzi, tutto cucito con i punti, una 
cosa così non l’ho mai vista e non la vedrò mai più. Un giorno hanno chiamato Manfred, 
cioè non Manfred ma: «Numeri 29 e 30 venite!» Manfred sarebbe stato il primo ma io ho 
detto : «Dai, vado prima io», mi ammazzeranno, ma vado prima di lui, sono entrato e mi 
hanno infilato non so dire, un pezzo di ferro piegato in mezzo le gambe fin dove faceva 
male, ma io continuavo a dire no, non morirò, non morirò, resisto, non muoio, non posso 
nemmeno descrivere la forza che si può trovare dentro, mi dicevo devo farcela a uscire, 
nuotavo nel sangue poi mi hanno coperto e mi hanno portato fuori, ho dovuto camminare 
un pezzo e poi sono caduto. E lì nella baracca c’era ancora mio fratello, allora ho pensato 
che avrei dovuto mandare prima lui, però gli ho detto: «No, Manfred, non è terribile non 
fa male, vai tranquillo», quindi è toccato a lui, dopo un’ora e mezza è uscito, pieno di san-
gue, qualche giorno dopo, forse una settimana, quelli che erano stati manipolati venivano 
messi su un camion e trasportati al crematorio, ed io continuavo a dire: «Vedrai Manfred 
ci portano a casa, vedrai Manfred che la faremo, arriviamo a casa, torniamo a casa». Io e 
mia sorella guardavamo tutto il tempo dalle fessure, mia sorella aveva 13 anni e mezzo, 
era proibito guardare fuori, ma le mi ha detto: «Dai Hugo, vieni a vedere», abbiamo visto 
il crematorio e la gente che veniva portata dentro, c’erano ebrei e sinti, molti sinti della 
Polonia, molti sinti dell’Ungheria e poi abbiamo capito.

64 Video testimonianza di Hugo Hollenreiner, a cura di G. Boursier, in cofanetto di 2 cd A forza di essere 
vento, curato da P. Finzi, Editrice EDA - A rivista anarchica, Milano. Si veda anche M. Bahr, P. Poth (a cura 
di), Hugo Hollenreiner, Kohlhammer, Stuttgart, 2014.
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Karl Stojka 65

Arrivammo sulla rampa di Auschwitz Birkenau, aprirono le porte scorrevoli e noi 
gridammo perché il sole era accecante, erano le 10 o le 11 di mattina. Era una bella 
giornata ed era il 31 marzo [1943]. Da sotto gridarono: «Tutti fuori. Mettetevi in fila per 
cinque!». La gente cadde giù dal carro e fuori c’erano le SS e le SA e molti soldati. Soldati 
con l’uniforme grigia. Mia madre ci disse di non aver paura dei soldati, dovevamo avere 
paura soltanto delle SS. C’erano SS ed anche soldati della Wehrmacht. Avevano i cani e 
le mazze e c’erano dei prigionieri, dei kapò e picchiavano la folla. Eravamo dei perfetti 
estranei, non li avevamo mai visti ed ora ci stavano picchiando, anche se non ci conosce-
vano. Neanche noi li conoscevamo, ma loro ci picchiavano. Ci aizzarono contro i cani. I 
kapò fecero calmare un po’ le cose: «Mettetevi in fila per cinque». Le SS stavano lì con 
le pistole, le mazze ed i cani. Noi eravamo poveri, eravamo bambini e gente povera, non 
avevamo niente, neanche un pezzo di pane, figuriamoci un’arma. Ci mettemmo in fila 
per cinque. Eravamo circa cinquanta, i trenta che mancavano erano dentro e rimasero 
dentro. Poi entrammo in una baracca che a me sembrava infinitamente grande, non c’era 
niente in quella baracca, c’era solo un pavimento in terra battuta. Le donne dovevano 
stare a sinistra e gli uomini a destra, in fila. Davanti c’erano le SS, i kapò ed i prigionieri 
e la gente urlava e piangeva. Pensai: «Mio Dio, là davanti stanno ammazzando la gente». 
Io e mio fratello, Ossi aveva 7 anni, io ne avevo 11 ed il mio altro fratello ne aveva 12. 
Dovevamo camminare a destra e avanzare sempre in fila. Il mio fratello più grande era 
il primo della fila. Arrivati in cima dovevamo tutti alzare un braccio e mi tennero la 
mano. Il kapò era alto due metri e aveva un ago lungo così [fa il gesto con la mano] ed 
una pompa nera. Mi tenne il braccio e mi punse così [fa il gesto]. Z-5742, era quello il mio 
nome durante il Terzo Reich, rubarono il mio nome e me ne dettero uno nuovo: «Zigeuner 
5742». Era il mio nuovo nome e sono state delle persone a farlo, come lei e me. Queste 
persone non venivano da un altro pianeta.

Ceija Stojka 66

Quando io e la mia famiglia arrivammo qui ad Auschwitz nell’aprile del 1943, i bambi-
ni e gli anziani avevano viaggiato schiacciati, stretti nel treno. Mia mamma era allo stre-
mo delle forze, mio fratello faceva fatica a respirare. Quando siamo arrivati siamo tutti 
caduti dal vagone del treno, le SS hanno camminato sui nostri corpi. I nazisti godevano 
di questo. Quando abbiamo lasciato Bergen Belsen67, pensavo che non avrei più voluto 

65 Intervista a Karl Stojka, USC Holocaust Foundation, registrata il 15 aprile 1998 a Vienna. 
66 Intervento di Ceija Stojka durante il Meeting Interreligioso di Cracovia “Convivere in un mondo al plu-
rale”. L’incontro internazionale, organizzato dalla Comunità di Sant’Egidio nel 2009, si concluse nel campo 
di concentramento nazista di Auschwitz-Birkenau dove i partecipanti, provenienti da ogni parte del mondo, 
ricordarono le vittime del nazismo. Ceija Stojka tornò per la prima volta, dopo più di sessant’anni, nei luoghi in 
cui da bambina aveva vissuto “l’onnipresenza della morte”. C. Stojka, Testimonianza ad Auschwitz- Birkenau, 
8 settembre 2009, testo conservato presso l’Archivio della Comunità di Sant’Egidio, in copia presso Alessandro 
Luciani, che ne ha curato la traduzione.
67 I suoi ricordi di bambina nel lager di Bergen Belsen sono descritti molto bene nel volume curato da Karin 
Berger nel 2005. Per la versione italiana cfr. Ceija Stojka, Forse sogno di vivere. Una bambina rom a Bergen 
Belsen, La Giuntina, Firenze, 2007.
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sentire parlare di SS e cose simili. Eppure, poco tempo fa un prete in Inghilterra ha detto: 
«Ad Auschwitz non sono stati uccisi degli uomini»68.

Noi abbiamo visto l’orrore ogni giorno, sentivamo l’odore della morte ogni giorno. 
Eravamo dei bambini. Siamo stati cinque volte proprio davanti al crematorio, aspettando 
di essere uccisi. Ma non ci hanno ucciso, hanno risparmiato il gas. Occorrevano cinque 
barattoli per ucciderci, era un costo troppo alto da spendere per degli zingari. Non esa-
gero. Era così: gli Zingari sono stati bruciati. Ma insieme c’erano degli ebrei. Non era mai 
tutto «pulito» e «unico»: solo ebrei o solo zingari. 

Anche qui oggi non siamo solo ebrei e zingari. Siamo misti. Qui ad Aushwitz siamo 
sempre stati misti. C’erano persone di tutto il mondo che parlavano tutte le lingue. 

Solamente i tedeschi parlavano un’unica lingua: la lingua dell’odio, dell’omicidio, della 
violenza!

Ricordo una bambina zingara con sua madre che ho incontrato prima della nostra 
liberazione. La bambina aveva solo 4 anni e, per farla sembrare più grande, le avevo dato 
la mia gonna. Io avevo 9 anni. Questa bambina aveva in mano una mela. L’uomo delle 
SS l’ha presa per mano e l’ha messa contro il muro. La bambina ha fatto cadere la mela 
e l’SS l’ha fucilata. Poi si è girato verso di noi e le ha sparato di nuovo. Una storia simile 
mi è stata raccontata 10 o 15 anni fa da un uomo che aveva vissuto la stessa situazione69.

Come possiamo vivere con questi ricordi? Come possiamo dimenticare quello che 
abbiamo vissuto? Non è possibile dimenticarlo!

Non avrei mai pensato che gli uomini potessero essere così superficiali, ancora oggi nel 
2009! Ci sono ancora uomini che gridano «Heil Hitler!» Dappertutto! In Ungheria hanno 
ucciso una donna di 45 anni, è stata uccisa dai neonazisti. La bambina è riuscita a fuggi-
re. Fino ad ora, sono già stati uccisi 15 zingari in Ungheria… in pochi mesi!70.

Anche nella Repubblica Ceca stanno succedendo cose orribili.71

Se il mondo non cambia adesso, se il mondo non apre porte e finestre, se non costruisce 
la pace, la pace vera – affinché i miei nipoti (il secondo è nato pochi mesi fa) abbiano una 
chance per vivere in questo mondo – allora non so davvero perché sono sopravvissuta a 
Auschwitz, Bergen Belsen e Ravensbrück.

Marian Pawlowski 72

Ci portarono a Birkenau e lì vedemmo una famiglia dopo l’altra, molte e non solo una. 
Tutte rom. C’erano famiglie di Nowy Tarnów e anche zingari delle città. Erano tutti 
insieme in un blocco, solo che divise sui vari pagliericci. […] anch’io ho un numero sul 
braccio, il mio è Z-609, la Z significava «zingaro». 

68 Si riferisce al vescovo britannico Richard Nelson Williamson, scomunicato nel 1988 da papa Giovanni 
Paolo II. Divenne noto nel 2009 per lo scandalo internazionale suscitato dalle sue posizione revisioniste e 
negazioniste sulla Shoah. 
69 Alla fine degli anni Ottanta Ceija Stojka cominciò la sua opera di recupero della memoria iniziando ad 
esprimere quello che aveva vissuto da bambina attraverso la scrittura e la pittura. Vedi C. Stojka, Auschwitz 
ist mein mantel, Edition exil, Wien, 2008.
70 Si riferisce agli attentati razzisti in Ungheria che tra nel 2008-2009 hanno portato alla morte e al ferimento 
di numerose persone di origine rom. Nella notte tra il 2 e il 3 agosto del 2009 a Kisleta viene uccisa una donna 
rom, Mária Balog, mentre la figlia tredicenne riesce a fuggire. 
71 Allude al tragico attacco ad una famiglia di rom avvenuto nell’aprile del 2009 a Vitkov, una città a nord 
della Moravia. Durante la notte quattro bottiglie molotov furono gettate contro una casa, dove viveva questa 
famiglia con quattro bambine. Una di loro rimase ustionata gravemente. 
72 Intervista a Marian Pawlowski, USC Holocaust Shoah Foundation, Andrychów (Polonia), 7 agosto 1997. 
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Anna W.73

All’inizio del 1942, fummo portati in un campo vicino a Lipsia e ci dissero che dove-
vamo essere trasferiti in Polonia. Ci misero su un vagone passeggeri e non su un carro 
bestiame. I bambini erano entusiasti del viaggio in treno. Non avevamo mai sentito par-
lare di Auschwitz prima. Siamo stati i primi ad arrivare al campo zingaro di Auschwitz-
Birkenau. Tutte le caserme erano vuote, non c’era ancora una recinzione. Era fangoso. 
Affondammo nella terra fino alle ginocchia, ma ogni giorno arrivavano sempre più 
persone. Avevano una baracca per 500 persone e ne costrinsero 1000 all’interno. Tutti i 
miei parenti sono morti in quel luogo. Nessuno di loro è sopravvissuto tranne la famiglia 
di mio cugino. Ci siamo dovuti spogliare e fare la doccia. Poi ci hanno rasato. I genitori 
erano con noi. È stato terribile. Anche mio padre e mia madre si sono dovuti spogliare. 
È stata una terribile umiliazione. Nel campo degli zingari c’era pure una nursery, ma 
cosa poteva significare una nursery ad Auschwitz Birkenau. Nel marzo del 1944 fui 
trasferita con un trasporto per Ravensbrück. I miei fratelli sono tutti morti. Nel giro di 
sei mesi non è rimasto nulla. [Da] Ravensbrück fummo portati nelle fabbriche di muni-
zioni a Schlieben vicino a Buchenwald. Abbiamo lavorato di notte. È stato terribile per 
noi adolescenti [perché] chi si addormentava e non raggiungeva la quota di produzione 
prevista è stato rinviato ad Auschwitz. Non sono andati al campo, ma immediatamente 
nelle camere a gas. Sono stata trasferita a Buna vicino a Lipsia, ma non ho rispettato il 
tasso di produzione. Dovevo essere inviata ad Auschwitz, ma ho scambiato il posto con 
una donna che voleva stare con i suoi parenti ad Auschwitz. Sarei dovuta andare ad 
Auschwitz. Nessuno sapeva che dovevano essere gasati quando tornarono ad Auschwitz 
e che il campo degli zingari era sparito, così scambiammo il posto… [lei] è stata portata 
direttamente al crematorio. […] Sono salita sull’altro mezzo di trasporto, sono andata a 
Bergen Belsen [che] era sostanzialmente peggiore di Auschwitz. Lì le persone sono morte 
come mosche. Mi sono ammalata di pleurite e polmonite, ma non sono stata messa in 
infermeria, ma in una prigione. […] A nessuno importava di me […] finché non arriva-
rono gli inglesi a liberare il campo […] e mi portarono in ospedale dove rimasi per otto 
mesi. Sono tornata a Bergen Belsen e ho vissuto nel campo liberato per altri due anni, 
perché a casa non mi era rimasto nessuno.

Hermann Langbein 74

Su un pagliericcio giacciono sei bambini che hanno pochi giorni di vita. Che aspetto 
hanno! Le membra sono secche e il ventre è gonfio. Nelle brande lì accanto ci sono le 
madri; occhi esausti e ardenti di febbre. Una canta piano una ninna nanna: «A quella va 
meglio che a tutte, ha perso la ragione» […]. L’infermiere polacco che ho conosciuto a suo 
tempo nel lager principale mi porta fuori dalla baracca. Al muro sul retro è annessa una 
baracchetta di legno che lui apre: è la stanza dei cadaveri. Ho già visto molti cadaveri nel 
campo di concentramento. Ma qui mi ritraggo spaventato. Una montagna di corpi alta 
più di due metri. Quasi tutti bambini, neonati, adolescenti. In cima scorrazzano i topi.

73 Intervista ad Anna W., Fortunoff Video Archive for Holocaust, Yale.
74 H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, Mursia, Milano, 1984.
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Primo Levi 75

Alla porta della baracca era affisso un avviso, e si pigiavano per leggerlo: era scritto in 
tedesco e in polacco, e un prigioniero francese, stretto fra la folla e la parte di legno, si 
affannava a tradurlo e commentarlo. L’avviso diceva che, in via eccezionale, era consenti-
to a tutti i prigionieri di scrivere ai parenti, sotto condizioni che venivano minutamente 
precisate secondo l’uso tedesco. Si poteva scrivere solo sui moduli che ogni capo-baracca 
avrebbe distribuito, uno per ogni prigioniero. L’unica lingua ammessa era il tedesco. Gli 
unici destinatari ammessi erano quelli che risiedevano in Germania, o nei territori occu-
pati, o in Paesi alleati come l’Italia. Non era permesso chiedere l’invio di pacchi viveri, ma 
era permesso ringraziare dei pacchi eventualmente ricevuti. A questo punto il francese 
esclamò energicamente «Les salauds, hein» e si interruppe. 

Il fracasso e l’affollamento crebbero, e ci fu un confuso scambio di opinioni in diverse 
lingue. Chi mai aveva ricevuto un pacco, o anche solo una lettera? E del resto, chi cono-
sceva il nostro indirizzo, posto che «KZ Auschwitz» fosse un indirizzo? E a chi avremmo 
potuto scrivere, dal momento che tutti i nostri parenti erano prigionieri in qualche Lager 
come noi, o morti, o nascosti qua e là in tutti gli angoli dell’Europa nel terrore di seguire 
il nostro destino? Chiaro, era un trucco, le lettere di ringraziamento con il bollo postale 
di Auschwitz sarebbero state mostrate alla delegazione della Croce Rossa, o chissà quale 
altra autorità neutrale, per dimostrare che gli ebrei di Auschwitz non erano poi trattati così 
male, dal momento che ricevevano pacchi da casa. Una bugia immonda.

Si formarono tre partiti: non scrivere affatto, scrivere senza ringraziare; scrivere e rin-
graziare. I partigiani di quest’ultima tesi (pochi in verità) sostenevano che la faccenda 
della Croce Rossa era verosimile ma non certa, e che sussisteva una probabilità, per quanto 
piccola, che le lettere arrivassero a destinazione, e che il ringraziamento fosse interpretato 
come un invito ad inviare pacchi. Io decisi di scrivere senza ringraziare, indirizzando ad 
amici cristiani che in qualche modo avrebbero trovato la mia famiglia. Mi feci imprestare 
un mozzicone di matita, ottenni il modulo e mi accinsi al lavoro.

Scrissi dapprima una minuta su un brandello di carta di cemento, la stessa che portavo 
sul petto (illegalmente) per difendermi dal vento, poi cominciai a riportare il testo sul 
modulo, ma provavo disagio. Mi sentivo, per la prima volta dopo la cattura, in comuni-
cazione e comunione (anche se solo putativa) con la mia famiglia, e perciò avrei avuto 
bisogno di solitudine, ma la solitudine, in Lager, è più preziosa e rara del pane. Provavo 
l’impressione fastidiosa che qualcuno mi osservasse. Mi voltai: era il mio nuovo compagno 
di letto. Stava tranquillo a guardarmi mentre scrivevo, con la fissità innocente ma pro-
vocatoria dei bambini, che non conoscono il pudore dello sguardo. Era arrivato da poche 
settimane con un trasporto di ungheresi e slovacchi: era molto giovane, snello e bruno, ed 
io non sapevo niente di lui, neppure il nome, perché lavorava in una squadra diversa dalla 
mia, e veniva in cuccetta a dormire solo al momento del coprifuoco.

Fra noi, il sentimento della camaraderie era scarso: si limitava ai compatrioti, ed anche 
verso di loro era indebolito dalle condizioni di vita minimali. Era poi nullo, anzi negativo, 
nei riguardi dei nuovi venuti: sotto questo e sotto molti altri aspetti, eravamo fortemente 
regrediti e induriti e nel compagno «nuovo» tendavamo a vedere un estraneo, un barbaro 
goffo ed ingombrante, che porta via spazio, tempo e pane, che non conosce regole taciute 
ma ferree della convivenza e della sopravvivenza, e che per più si lamenta; e si lamenta a 

75 P. Levi, Lo zingaro, in in «Lacio Drom», 1981, 6, apparso per la prima volta su «La Stampa» di Torino il 2 
dicembre 1979.
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torto, in modo irritante e ridicolo, perché pochi giorni fa era ancora a casa sua, o almeno 
fuori dal filo spinato. Il nuovo ha solo una virtù: porta notizie recenti dal mondo, perché 
ha letto i giornali ed ha sentito la radio, forse perfino le radio alleate; ma se le notizie sono 
cattive, per esempio che la guerra non finirà fra due settimane, non è altro che un impor-
tuno da evitare, o da deridere per la sua ignoranza, o da sottoporre a scherzi crudeli.

Quel nuovo alle mie spalle invece, benché mi stesse spiando suscitava in me una vaga 
impressione di pietà. Sembrava inerme e disorientato, bisognoso di un sostegno come un 
bambino, certo non aveva colto l’importanza della scelta da farsi, se scrivere e che cosa 
scrivere, e non provava né tensione né sospetto. Gli voltai la schiena, in modo da impedirgli 
di vedere il mio foglio, e continuai nel mio lavoro che non era agevole. Si trattava di pesare 
ogni parola, affinché trasferisse il massimo di informazione all’improbabile destinatario, 
ed insieme non apparisse sospetta al probabile censore. Il fatto di scrivere in tedesco 
accresceva la difficoltà: il tedesco lo avevo imparato nel Lager, e riproduceva, senza che io 
lo immaginassi, il gergo volgare e povero delle caserme. Ignoravo molti termini, in specie 
proprio quelli che occorrono per esprimere i sentimenti. Mi sentivo inetto come se quella 
lettera avessi dovuto scalpellarla sulla pietra.

Il vicino attese con pazienza che io avessi finito, poi mi disse qualcosa in una lingua 
che non comprendevo. Gli chiesi in tedesco che cosa voleva, e lui mi mostrò il modulo, 
che era bianco, e indicò il mio coperto di scrittura: mi chiedeva insomma di scrivere per 
lui. Doveva aver capito che io ero italiano, ed a chiarire meglio la sua richiesta mi fece un 
discorso arruffato in un linguaggio sommario che in effetti era più spagnolo che italiano. 
Non solo non sapeva scrivere in tedesco, non sapeva scrivere affatto. Era uno zingaro, era 
nato in Spagna, e aveva girato la Germania, Austria e i Balcani per cadere in Ungheria nella 
rete dei nazisti. Si presentò compitamente: Grigo, si chiamava Grigo, aveva diciannove 
anni, e mi pregava di scrivere alla sua fidanzata. Mi avrebbe compensato. Con che cosa? 
Con un dono, rispose lui senza precisare. Io gli chiesi del pane: mezza razione, mi sembra-
va un prezzo equo. Oggi mi vergogno un poco di questa mia richiesta, ma devo ricordare 
al lettore (ed a me stesso) che il galateo di Auschwitz era diverso dal nostro, e inoltre Grigo, 
essendo arrivato da poco, era meno affamato di me. Infatti, accettò. Io tesi la mano verso il 
suo modulo, ma lui lo ritirò, e mi porse invece un altro brandello di carta: era una lettera 
importante, era meglio stendere una minuta. Incominciò a dettarmi l’indirizzo della ragaz-
za. Doveva aver colto un moto di curiosità, o forse d’invidia, nei miei occhi, perché cavò 
dal petto una fotografia e me la mostrò con orgoglio: era quasi una bambina, dagli occhi 
ridenti, con accanto un gattino bianco. La mia stima per lo zingaro crebbe, non era facile 
entrare in un lager nascondendo una fotografia. Grigo, quasi che occorresse giustificarsi, 
mi precisò che non l’aveva scelta lui, bensì suo padre. Era una fidanzata ufficiale, non una 
ragazza rapita alla maniera spiccia.

La lettera che mi dettò era una complicata lettera d’amore e di dettagli domestici. 
Conteneva domande il cui senso mi sfuggiva, e notizie sul Lager che consigliai a Grigo di 
omettere perché troppo compromettenti. Grigo insistette su un punto: volle annunciare 
alla ragazza che lui avrebbe mandato una «mugneca». Una mugneca? Sì, una bambola, 
mi spiegò Grigo del suo meglio. La faccenda mi imbarazzava per due motivi, perché non 
sapevo come si dice «bambola» in tedesco, e perché non riuscivo ad immaginare per quale 
motivo, e in che modo, Grigo volesse o dovesse impegnarsi in questa operazione pericolosa 
e insensata. Mi sembrava doveroso spiegargli tutto questo: avevo più esperienza di lui, e mi 
pareva che la mia condizione di scrivano mi conferisse qualche obbligo.

Grigo mi regalò un sorriso disarmante, un sorriso da «nuovo», ma non mi spiegò molto, 
non so se per incapacità, o per l’attrito linguistico, o per volontà precisa. Mi disse che la 
bambola doveva mandarla assolutamente. Che trovarla non era un problema: l’avrebbe fab-
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bricata sul posto, e mi mostrò un bel coltellino a serramanico: no, questo Grigo non doveva 
essere uno sprovveduto, ancora una volta fui costretto ad ammirarlo. Doveva essere stato 
ben sveglio all’ingresso in Lager, quando ti tolgono tutto quanto hai addosso, perfino il 
fazzoletto ed i capelli. Forse lui non se ne rendeva conto, ma un coltello come il suo valeva 
almeno cinque razioni di pane.

Mi chiese di indicargli se da qualche parte c’era un albero da cui si potesse tagliare un 
ramo, perché era meglio se la bambola fosse stata fatta da «de madera viva», con legno vivo. 
Cercai ancora di dissuaderlo scendendo sul suo terreno: alberi non ce n’erano, e del resto 
mandare alla ragazza una bambola fatta con il legno di Auschwitz non era come chiamarla 
qui? Ma Grigo alzò le sopracciglia con aria misteriosa, si toccò il naso con l’indice e mi 
disse che caso mai era tutto il contrario: la bambola avrebbe chiamato fuori lui, la ragazza 
sapeva come fare. Quando la lettera fu finita, Grigo cavò fuori una razione di pane e me la 
porse insieme con il coltellino. Era usanza, anzi legge non scritta, che in tutti i pagamenti 
a base di pane fosse uno dei contraenti a tagliare il pane e l’altro a scegliere, poiché così il 
tagliatore era indotto a fare porzioni il più possibile uguali. Mi stupii che Grigo già cono-
scesse la regola, ma poi pensai che essa era forse in vigore anche fuori dal Lager, nel mondo 
a me sconosciuto da cui Grigo proveniva. Tagliai, e lui mi lodò cavallerescamente: che le 
due mezze razioni fossero identiche era suo danno, ma avevo tagliato bene, niente da dire.

Mi ringraziò, e non lo rividi mai più. Non occorre aggiungere che nessuna delle lettere 
che scrivemmo quel giorno giunse mai a destinazione.

La Resistenza a Birkenau

La rivolta nello Zigeunerlager

15 maggio 1944
Il comando del campo di concentramento di Auschwitz decide di liquidare nel giorno 

seguente gli internati nel campo per famiglie zingare BIIe, nel quale si trovavano 6000 
uomini, donne e bambini. L’allora Lagerfuhrer (capo del settore) del campo BIIe, Paul 
Bonigut, che si oppone a questa decisione, dà di nascosto la notizia agli zingari, confi-
dando, con ciò, che essi non si consegnino vivi. 

16 maggio 1944
Verso le 19, nel campo per famiglie zingare BIIe di Birkenau è ordinata la lagersper-

re (chiusura). Davanti al campo si fermano alcuni autocarri dai quali scendono le SS 
armate con fucili mitragliatori e lo circondano. Il comandante dell’operazione ordina 
agli zingari di abbandonare gli alloggi. Dato che sono stati avvisati, gli zingari armati di 
coltelli, vanghe, leve di ferro e pietre, non lasciano le baracche. Sorpresi, i militi delle 
SS si recano dal comandante dell’operazione che si trova nella camerata dei capiblocco. 
Dopo una consultazione, con un fischio, viene dato alle SS delle squadre di scorta, che 
hanno circondato le baracche, il segnale di ritirarsi dalle loro postazioni. Le SS lasciano 
il campo BIIe, il primo tentativo di liquidare gli zingari è fallito76.

76 Testimonianza di Tadeusz Joakimoski, in D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di Auschwitz 
Birkenau. 1939-1945, Mimesis, Milano, 2014.
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Tadeusz Joachimowski 77

All’ingresso del blocco 13 dell’ex campo di concentramento di Auschwitz 1 si trovano 
due volumi blu in una teca trasparente. Le scale che si inerpicano verso il primo piano 
portano all’esposizione che racconta, attraverso foto dell’epoca, documenti e storie indi-
viduali, lo sterminio nazista di sinti e rom. 

Avviata fin dal 1933 con pratiche di sterilizzazione forzata, la persecuzione di questo 
gruppo proseguita con le misurazioni antropometriche e con la prigionia nei campi di 
concentramento fino al dicembre 1942, quando un ultimo decreto firmato da Heinrich 
Himmler indicava che il luogo della soluzione finale della “questione zingari” doveva 
essere il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. Dal febbraio del 1943, ai convogli 
che trasportavano i deportati delle comunità ebraiche di tutta Europa, si aggiunsero i 
vagoni che trasportavano zingari, segnati, secondo le teorie razziali naziste, da un’aso-
cialità ed un istinto al nomadismo ereditari e dunque estirpabili soltanto con la morte. 
A Birkenau, coloro che avevano sul braccio la matricola con l’iniziale Z (zingaro), erano 
imprigionati nel settore del campo BIIe, chiamato anche il campo degli zingari, all’inter-
no del quale si trovava il laboratorio di Josef Mengele. 

Tadeusz Joachimowski (matricola 3720), sopravvissuto polacco ad Auschwitz, era il 
prigioniero incaricato di segnare su due libri gli ingressi di sinti e rom in quel luogo: 
su un libro le donne e sull’altro gli uomini; nell’istante in cui avveniva la registrazione, 
quelle persone perdevano definitivamente la propria identità diventando un numero. 
Sono stati 23mila i prigionieri sinti e rom di Auschwitz il cui nome stato trascritto è stato 
trascritto su quei volumi tra il febbraio 1943 ed il 2 agosto 1944. La notte tra l’1 ed il 2 
agosto, la zona BIIe di Birkenau fu totalmente liquidata e attraverso le fiamme del crema-
torio scomparvero le ultime migliaia di rom e sinti presenti nel lager. Dall’agosto del 1944 
nessuno ebbe più modo di conoscere il nome dei sinti e rom uccisi in quel campo. La 
guerra si concluse e con la sconfitta del nazismo anche per Auschwitz iniziava il percor-
so che lo avrebbe reso il luogo di memoria simbolicamente più richiamato e conosciuto. 

Il 13 gennaio 1949, Tadeusz Joachimowski, il prigioniero che aveva registrato migliaia 
di nomi e numeri, torna nel luogo della sua prigionia ed indica con sicurezza il posto in 
cui, nell’estate del 1944, insieme ai compagni di prigionia Irenuesz Pietrzyk (matricola 
1761) ed Eryk Porebski (matricola 5805), aveva sotterrato un vecchio secchio di latta con 
dentro il libro mastro dello Zigeunerlager (campo degli zingari) di Birkenau avvolto in 
degli stracci, prima che quell’area del campo di sterminio fosse totalmente liquidata: lo 
scavo avvenne nei pressi della baracca 31 ed il secchio tornò alla luce insieme a quelle 
pagine dense di nomi e di storie interrotte. 

Oggi quel libro, ristampato e diviso in due trovato espressione con la copertina blu, 
accoglie i visitatori del blocco 13 di Auschwitz 1 e riconsegna simbolicamente ad ognuno 
di noi, prima di salire le scale che portano verso la mostra, quei 23mila nomi di uomini e 
donne che hanno smesso di essere numeri. La storia, ha testimoniato un giorno Tadeusz 
di fronte ad alcuni studenti, è sempre questione di scelte personali e di coraggio. 

77 Tratto dal racconto di L. Bravi, Tadeusz Joakimoski, custode dei nomi del campo degli zingari, Treno della 
Memoria 2017, Regione Toscana.
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I testimoni ebrei italiani raccontano la notte dello sterminio 
dello Zigeunerlager di Birkenau

Luigi Sagi 78 

Dopo un giorno nella quarantena fummo trasferiti nel settore del campo B di Birkenau, 
vicino al campo degli zingari. Ci accorgevamo che vicino c’era questo campo, all’inizio 
non sapevamo chi fossero, famiglie intere, gente che passeggiava, che discorreva, i ragaz-
zi giocavano, ci sembrava strano, poi venimmo a sapere che era il campo degli zingari. 

Himmler, verso la fine di luglio, diede ordine di sterminare il campo e questo avven-
ne la notte del 2 agosto, che ora fosse non lo sappiamo, perché noi quando ritornavamo 
eravamo già stanchi morti, con due ore di appello, appena mangiato, noi ci mettevamo 
in cuccetta e dormivamo. Fummo svegliati da un brusio, ma soprattutto dai rumori dei 
camion, anche dal latrato dei cani, un brusio non grida, niente e questo non so quanto 
durò, sarà durato dieci minuti, mezz’ora, non lo so esattamente. E poi improvvisamente 
urla, pianti, grida in tedesco delle SS, il latrato dei cani. Insomma, era arrivato l’ordine 
di sterminare tutto il campo degli zingari, a questi era stato detto che sarebbero stati 
trasferiti in un altro campo, solo che, arrivati all’uscita, anziché girare a destra, che era 
la direzione verso o Auschwitz 1 o la stazione, li incolonnarono verso sinistra, e verso 
sinistra c’era il crematorio 4 e il crematorio 5. Naturalmente questi si resero conto di che 
cosa gli spettava e potete immaginare…, adesso quanto durarono queste urla non ve lo 
saprei dire, però un’altra immagine che mi è proprio scolpita e, se chiudo gli occhi lo 
vedo ancora oggi… Il blocco dove noi eravamo ovviamente non aveva finestre, le nostre 
baracche erano stalle dell’esercito, stalle per 52 cavalli, finestre non ce n’erano, però 
c’era un lucernario piuttosto alto, ad un tratto cominciammo a vedere le lingue di fuoco 
e dovevano essere molte alte, perché noi eravamo abbastanza distanti dal crematorio 
numero 4, saranno stati circa 150, 200 metri, e per vedere le fiamme da quel lucernario 
le fiamme dovevano essere, io stimo, sui 10 metri se non di più. E questo andò avanti 
tutta la notte. La mattina presto ancora prima dell’alba, naturalmente c’era sempre questo 
appello, si doveva correre nelle latrine, a lavarsi ecc., e mettersi in fila per l’appello che 
durava un’ora, un’ora e mezza e finito l’appello noi ci girammo e demmo uno sguardo 
a questo campo ed era una visione, per me, perlomeno, allucinante, vedere le baracche 
con le porte spalancate e un silenzio di tomba. Allora, veramente, quella mattina mi resi 
conto cos’era lo sterminio, eravamo in un campo di sterminio sapevamo che c’erano le 
camere a gas, ma vedere quell’immagine, non so se la gente riuscirà a capire questo, ma 
vedere quelle porte aperte e spalancate e non sentire una voce, noi sentivamo sempre i 
ragazzini, soprattutto quelli che gridavano e giocavano ecc., sentire quel silenzio asso-
luto fu scioccante, quella notte furono sterminate 2.987 persone79… e noi non vedemmo 
più gli zingari, non furono, perlomeno, avviati più ad Auschwitz.

78 Video testimonianza di Luigi Sagi, in Lo sterminio dei popoli zingari, documentario a cura di Andrea 
Segre, 2000.
79 Dall’estate 2019, il museo di Auschwitz ha pubblicato uno studio aggiornato che riconteggia i morti nella 
notte del 2 agosto 1944 in almeno 4000 sinti e rom.
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Liana Millu 80

Eravamo in una baracca che era vicinissima ai crematori, oltre i crematori c’era un 
campo che si definì subito il campo degli zingari. E lì nella semi luce dell’alba si vede-
va come una confusione, camminavano, camminavano senza sosta, avanti e indietro, 
avanti e indietro come fanno le bestie feroci che sono costrette in un piccolo spazio. Io 
vedevo, passando osservavo, vedevo queste donne che avevano i capelli lunghi, avevano 
i loro vestiti, nessuno si era occupato di inquadrarli nelle regole del campo. Io ricordo 
queste donne sedute per terra che si pettinavano con un gesto ossessivo, ripetuto, questi 
lunghi capelli pettinati e ripettinati. I bambini invece, c’erano dei bambini piccolissimi, 
camminavano, avranno avuto sui due anni e ce n’era uno che vedevo tutte le mattine 
ed era nudo, aveva addosso solamente un bolerino rosso sulle spalle e quando sentiva lo 
scalpiccio della gonna che passava, questo bambino con quei grandi occhi neri, perché 
era così magro che spiccavano soltanto quegli occhi, correva verso la rete.

Dormivo e mi svegliai, cioè mi svegliò un chiarore, mi voltai e guardai attraverso il 
vetro e vidi il cielo che era rosso come non l’avevo mai visto, perché c’erano dei giorni 
che i crematori bruciavano e le fiamme erano così alte che davano dei riverberi rossi 
intorno, però quella notte sembrava che tutto il cielo bruciasse, sembrava come un lago di 
fiamme. La mattina dopo passai davanti al campo, come al solito, e il campo era deserto, 
non c’era più nessuno, soltanto che in terra c’erano dei pezzi di legno scheggiati, c’erano 
dei lembi di stoffa e non c’era più il bambino, non c’erano più le donne che si pettinava-
no, non c’era più nessuno.

Piero Terracina 81

Non so se sapete ma ho un’esperienza di deportazione ad Auschwitz Birkenau, voglio 
raccontarvi di questa storia, scusate se ho qualche cedimento per la commozione.

Io ero rinchiuso in quel lager quando ero un ragazzino, non avevo ancora 16 anni, e i 
riuscii a superare la selezione nell’arrivo ed entrai nel lager E di Birkenau. Birkenau era il 
campo della morte, quello era il Vernichtungslager, vernichtung significa sterminio, non 
è che si poteva morire ma si doveva morire. Ero rinchiuso in quel lager, erano tutti settori 
separati A, B, C, D, A, B, C poi c’era la strada nel mezzo e il lager D, dove eravamo noi 
condannati a morte, dall’altro lato c’era il lager E, che era denominato lo Zigeunerlager 
ovvero sia il lager degli zingari. Io mi ricordo perfettamente questo campo, era un lager 
completamente diverso dal nostro dov’eravamo noi condannati a morte e lo sapevamo, 
pensare che la vita media in quel lager era di 3 mesi, quella era la vita media. 

Dall’altra parte c’era tanta vita, noi avevamo un colore quasi unico, eravamo vestiti 
con quella specie di pigiami a righe, dall’altra parte avevano conservato il loro abiti, 
quindi tanto colore, avevano conservato i capelli, noi eravamo completamente rasati a 
zero, c’era un’enormità, tantissimi bambini, molti di questi bambini certamente erano 
nati dentro quel recinto. I bambini davano vita, giocavano, si rincorrevano, certamente 

80 Video testimonianza di Liana Millu, in Lo sterminio dei popoli zingari, documentario a cura di Andrea 
Segre, 2000.
81 Testimonianza di Piero Terracina, video a cura di Associazione 21 luglio, Roma, Gennaio 2015.
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avranno sofferto anche la fame, ma probabilmente i genitori si saranno privati di qual-
che cosa per dare da mangiare ai loro figli. Quindi c’era tanto movimento, vivevano 
insieme tante famiglie al completo, uomini e donne, dove ci sono i bambini c’è vita, 
c’è futuro, c’è speranza. Io ricordo la notte del 2 agosto del 1944, io la ricordo e ogni 
volta che ne parlo, posso dire, ne parlo con sofferenza. Dimenticavo avevano conservato 
anche gli strumenti, facevano musica, cantavano, quindi era un campo pieno di vita, 
da noi soltanto morte dall’altra parte, separati soltanto dal filo spinato, c’era la vita. La 
notte del 2 agosto del 1944 io non posso dire che ho visto tutto, io sono un testimone, 
ma soltanto un testimone di quello che ho sentito: era notte, ero rinchiuso, la notte nel 
lager c’era il coprifuoco, non si poteva uscire dalle baracche, però ho sentito tutto quello 
che avveniva pochi metri di distanza, ripeto, eravamo separati soltanto dal filo spinato, 
dove passava la corrente ad alta tensione. In piena notte sentimmo l’arrivo di reparti 
tedeschi che cominciarono subito ad urlare, l’abbaiare dei cani, i tedeschi, le SS portava-
no sempre un cane al guinzaglio. Dettero l’ordine di aprire le baracche e all’improvviso 
una confusione terribile, la gente che si chiamava, il pianto dei bambini che erano stati 
svegliati in piena notte, vi assicuro, era tutto un inferno, noi lo era sempre, ma lì arrivò 
l’inferno, arrivò anche là. Grida, pianti, una cosa che è durata un paio d’ore, poi addirit-
tura qualche colpo di arma da fuoco, ritengo quindi che ci sia stata anche resistenza. Poi 
all’improvviso dopo più di due ore, silenzio, non si sentiva più niente. Da noi la sveglia 
era alle quattro e mezza del mattino, ricordo che quella mattina, la mattina del 2 agosto, 
poi, il primo pensiero fu quello di andare a dare uno sguardo al di là del filo spinato. 
Non c’era più nessuno, c’era solo silenzio, era un silenzio innaturale, un silenzio… un 
silenzio doloroso. Ci bastò dare un’occhiata ai camini dei forni crematori che andavano 
al massimo della potenza per capire che quella notte, tutti, tutti gli zingari di quello che 
chiamavano lo Ziguenerlager erano stati assassinati tutti, tutti assassinati per gas e li 
stavano riducendo in fumo e cenere che usciva dai camini dei forni crematori, quello è 
stato. Nel lager di Auschwitz c’era violenza, c’era morte, però il ricordo di quella notte, di 
quella mattina, il ricordo di quelle porte che battevano con il vento e non c’era nessuno 
che le fermasse mi è rimasto dentro. Tutto lo Zigeunerlager, furono tutti sterminati in 
quella notte. Io sono convinto che gli zingari, chiamiamoli così per semplicità, so che 
non amate essere chiamati in questo modo, io sono certo che loro erano convinti che 
quelle attrezzature di morte, che pure loro vedevano, perché erano alla portata di tutti, 
certamente lo sapevano perfettamente quello che c’era e cos’erano quei camini e quelle 
ciminiere, io sono sicuro che loro pensavano che quelle attrezzature di morte non erano 
per loro, io sono certo che loro pensavano che un giorno, dall’altra parte non era stata 
decretata la soluzione finale del popolo rom o sinti, i cancelli si sarebbero riaperti avreb-
bero potuto riprendere le vie del mondo, liberi senza confini come sono sempre stati gli 
zingari e pensate la nostra civile Europa quanti secoli abbiamo impiegato per abolire i 
confini, dov’è la civiltà, chiediamo.
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Sterilizzazioni ed esperimenti nel Terzo Reich

Rita Prigmore 82

Mi chiamo Rita Prigmore. Vengo da una città tedesca chiamata Würzburg, in Baviera. La 
mia famiglia è una famiglia di musicisti. Mio padre, Gabriel Reinhardt, suonava il violino 
ed era famoso in tutta la Germania, assieme alla sua band «gitana» ungherese. Mia madre 
era una grande cantante e ballerina nel “CC-Varieté” di Würzburg. Questo teatro era uno 
dei principali palcoscenici di cabaret e operetta del Reich tedesco. Subito dopo l’ascesa al 
potere dei nazionalsocialisti, i sinti e i rom furono perseguitati.

Persero la cittadinanza tedesca. Molti di loro furono deportati nei campi di concentra-
mento e costretti ai lavori forzati. Ai bambini non era più permesso di frequentare la scuo-
la, c’erano divieti di lavoro, obblighi speciali di registrazione e numerose restrizioni nella 
vita quotidiana. Dal 1940 in poi, le autorità pianificarono di sterilizzare gli zingari. Nel 
1942, mia madre fu prelevata da due poliziotti e fu portata nell’ufficio di Christian Blüm, 
il responsabile a Würzburg della cosiddetta “questione zingara”. Lì mia madre si trovò 
di fronte alla scelta: sterilizzazione forzata o campo di concentramento. Prima della data 
fissata per la sterilizzazione, mia madre rimase incinta. Dovette riferirlo alla Gestapo. 
Christian Blüm decise di farla abortire. Mia madre fu mandata alla Clinica femminile 
universitaria per un esame, scoprirono che era incinta di due gemelli. A mia madre fu 
dato il permesso di farli nascere. Già durante la gravidanza, mia madre venne esaminata 
da Werner Heyde. Quest’uomo era il direttore dell’ospedale psichiatrico dell’Università di 
Würzburg. Dall’estate 1940 fino al dicembre 1941 fu il responsabile della pianificazione 
e dell’esecuzione della cosiddetta “Aktion T4”. Hitler aveva deciso di uccidere i disabili 
e i malati di mente. Heyde mandò a morte circa 100.000 persone. Werner Heyde praticò 
anche la ricerca genetica nei campi di concentramento a partire dal 1936. Heyde e Josef 
Mengele erano molto noti. Come sapete, il dottor Mengele era lo spietato ricercatore di 
gemelli e medico del “Campo degli Zingari” di Auschwitz. Gli esperimenti di Mengele 
furono condotti anche da Werner Heyde a Würzburg. Il 3 marzo 1943, siamo nate mia 
sorella Rolanda ed io. Subito dopo la nascita gli uomini della Gestapo vennero a prender-
ci e ci portarono in un ospedale. Werner Heyde ci sottopose a esperimenti medici. Mia 
mamma era spaventata e non poteva reggere quella situazione di angoscia e di paura per il 
nostro destino. Così entrò nell’ospedale dove eravamo rinchiuse e, dopo molte insistenze, 
riuscì a convincere un’infermiera che le mostrò solo me. Mia madre insistette per vedere 
anche mia sorella Rolanda. L’infermiera cercò di resistere, di negarsi, ma alla fine la portò 
in bagno e le indicò il corpicino di Rolanda steso sul fondo di una vasca da bagno: era 
morta. I medici le avevano fatto delle iniezioni di inchiostro negli occhi per tentare di 
cambiarle il colore. In preda alla disperazione mia madre mi prese tra le braccia e corse 
fuori. Si diresse verso una cappella dedicata a Santa Rita per farmi battezzare in condizio-

82 Le parole di Rita Prigmore fanno parte di una video-intervista concessa dalla stessa testimone il 3 luglio 
2020 a Würzburg, specificamente per il progetto di Unar e Formez per la valorizzazione di cultura e memoria 
di rom e sinti in Italia. Questa intervista è stata raccolta e tradotta dall’inglese da Alessandro Luciani. Alcune 
informazioni sono state tratte anche dalla video intervista a Rita Prigmore, «Io sopravvissuta a Mengele», 
Secolo XIX, 12 febbraio 2013.
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ne di emergenza. Tornammo a casa ma dopo due giorni arrivarono le SS mi prelevarono: 
per un anno mia madre non ebbe più mie notizie.

Dopo un anno, nel 1944, mia madre ricevette una lettera della Croce Rossa che la infor-
mava che ero viva e che poteva venirmi a prendere. Tornata a casa sono cresciuta con 
quella parte della famiglia sopravvissuta ai campi di concentramento. Chi non era stato 
deportato nei campi concentramento, come mia madre, mia nonna e i miei zii, era stato 
sterilizzato. Quando avevo 36 anni, stavo tornando dal lavoro, negli Stati Uniti, mentre 
guidavo iniziai a sentirmi molto male. Mi era stato detto che, se mi fossi sentita male, 
avrei dovuto accendere le luci e mettermi sulla destra per uscire dal traffico, guardai 
nello specchietto retrovisore se c’era una macchina, c’era solo una macchina della Polizia, 
mi ricordo che ho acceso tutte le luci, mi sono accostata a destra, mi ricordo che ha fatto 
appena in tempo a spegnere il motore e poi sono svenuta e mi sono risvegliata in ambulan-
za. In ospedale hanno iniziato a sottopormi a degli esami, hanno trovato questa cicatrice 
sulla testa, hanno chiamato mio marito per chiedergli informazioni su questa cicatrice: 
«Da che cosa viene questa cicatrice? Ha avuto qualche operazione quando era piccola? 
Che cosa è successo?» e anche mio marito non ne sapeva molto. Sono rimasta in ospedale 
quella notte poi il giorno dopo sono tornata a casa, ho chiamato mia madre per raccon-
tarle quello che mi era successo e un paio di giorni dopo lei è arrivata dalla Germania e 
mi ha raccontato tutta la storia. Questo appunto è stata la mia vita. Io sono cresciuta in 
una famiglia zingara e sono stata una bambina spesso malata. Ancora oggi, io subisco le 
conseguenze di questi esperimenti: svenimenti, vertigini e mal di testa. Vorrei raccontare 
anche la storia di mio zio Kurt, che, addirittura, faceva parte della scorta motorizzata 
di Hitler nei suoi viaggi all’estero. Era un soldato molto bravo e volevano promuoverlo 
per farlo diventare un ufficiale, prima di promuoverlo fecero una ricerca nel suo albero 
genealogico e quando scoprirono che i suoi genitori erano zingari venne immediatamente 
espulso dall’esercito, costretto a tornare a Würzburg e sterilizzato quando aveva 25 anni.

Vorrei pure parlarvi della cugina di mia madre, Anneliese Winterstein. Il suo desti-
no ricorda quello di tutti coloro che sono morti ad Auschwitz. Anneliese doveva esse-
re deportata ad Auschwitz con i suoi figli. Suo figlio Waldemar, di cinque mesi, era 
ricoverato nella clinica universitaria di Würzburg, a causa di un’infezione polmonare. 
Normalmente, in tali circostanze, le famiglie non venivano deportate. Ma il capo del 
reparto zingaro, Christian Blüm, incaricò un’infermiera di portare il bambino fuori dalla 
clinica e a tale scopo le fornì persino un’auto della polizia. Anneliese, il piccolo Waldemar 
e suo figlio Karl-Heinz, di quattro anni, furono deportati ad Auschwitz il 16 marzo 1944. 
Waldemar non sopravvisse al trasporto, Karl-Heinz morì poco dopo l’arrivo ad Auschwitz. 
Anneliese, una bella giovane donna di appena 20 anni, dovette affrontare un’altra cata-
strofe: le SS la scelsero come prostituta per il bordello del campo. Il 12 giugno 1944, per 
la vergogna e la disperazione, Anneliese si gettò sopra il recinto di filo spinato ad alta 
tensione che circondava il campo. Anneliese è una dei circa 500.000 sinti e rom umiliati, 
torturati e vittime dell’Olocausto tra il 1933 e il 1945. Nella notte tra il 2 e il 3 agosto 1944 
il cosiddetto “Campo degli Zingari” di Auschwitz-Birkenau venne chiuso. Furono uccise 
circa 4000 persone, soprattutto donne, bambini e anziani. Ricordiamo ognuno di loro, 
che hanno perso la loro vita e la loro felicità a causa del razzismo e degli orrori perpetrati 
dai nazisti.

Dopo il 1945 iniziò la lotta per il risarcimento. Per le vittime fu difficile parlare delle 
proprie sofferenze. Il governo dell’epoca mostrò scarsa disponibilità a concedere un ade-
guato risarcimento. I pregiudizi contro gli «zingari» non scomparvero. Spesso venne loro 
rifiutato il risarcimento, si sosteneva che sinti e i rom non erano stati perseguitati a causa 
del razzismo, ma per il loro presunto comportamento criminale e asociale. Negli anni 
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Ottanta, io e la mia famiglia vivevamo in America, ma i miei problemi di salute erano 
così seri che dovetti tornare in Germania. Decisi allora di schierarmi dalla parte di mia 
madre per lottare e ottenere un risarcimento, anche se questo significava separarmi dai 
miei due figli per molto tempo. È stata una lotta dura, e abbiamo sempre avuto paura che 
gli orrori del passato potessero ripetersi. Molti dei responsabili dell’Olocausto non furono 
mai puniti. Per esempio, il capo del “Dipartimento zingari” a Würzburg, Christian Blüm, 
dopo la guerra, ha lavorato presso il dipartimento di polizia di Würzburg, con un incarico 
di alta responsabilità. 

Nonostante tutte queste esperienze, non provo alcuna amarezza. Sento invece una forte 
responsabilità e un desiderio: voglio che una cosa del genere non accada mai più.

Oggi faccio parte di una missione internazionale di pace, grazie alla Comunità di 
Sant’Egidio, che lavora per la pace in molti campi diversi. Quando ero ad Auschwitz con 
la Comunità, nove anni fa, ho raccontato la mia storia a più di 400 giovani provenienti da 
tutta Europa. Non è stato facile per me. Molti, molti della mia famiglia sono stati assas-
sinati ad Auschwitz e leggere tutti i loro nomi su una lavagna e vedere le loro foto mi 
ha molto scosso. Ma ha cambiato anche qualcos’altro in me: l’incredibile sofferenza che 
ho visto lì, mi ha fatto capire che la sofferenza non si supera con l’odio ma con il perdo-
no. Il perdono è una grande forza! Credo che solo il perdono costruisca il futuro, l’odio 
deve essere una cosa del passato. Il futuro può essere costruito solo con la comprensione 
reciproca. Non si può costruire nulla con l’odio. L’odio e la guerra non portano a nient’al-
tro che a nuovo odio e distruzione, a divisione e nuova sofferenza. Io ho perdonato. Ho 
perdonato, ma non dimenticherò mai. Potrei raccontare per ore delle grandi sofferenze 
vissute dalla mia famiglia e dai miei amici, a causa delle persecuzioni, discriminazioni, 
sterilizzazioni forzate e violenze. Ma vorrei anche soffermarmi brevemente su ciò che 
noi viviamo oggi. Viviamo in tempi difficili. Il Coronavirus ci ha costretti a praticare il 
distanziamento sociale. Per me sono stati tempi difficili, senza incontrare amici, senza 
abbracciare i miei cari, ma per molte persone del mio popolo questi tempi sono stati un 
disastro. Molti rom, soprattutto nell’Europa dell’Est, sono seriamente minacciati. In questi 
Paesi, lo stato di salute di molti rom è già notevolmente peggiore rispetto alla maggioranza 
della popolazione. A causa dell’antiziganismo e dell’esclusione, vivono in povertà, in con-
dizioni disumane: senza accesso ad acqua pulita, senza cibo a sufficienza, servizi igienici 
e cure mediche. C’è un rischio maggiore di diffusione del virus. Le scuole sono chiuse, 
molti genitori non sono in grado di insegnare ai bambini, gli mancano i mezzi per parteci-
pare alla didattica online. I rom, come tanti, devono affrontare le conseguenze disumane 
della crisi. Mi duole il cuore sapere che la sofferenza del mio popolo continua a crescere.

La crisi del Coronavirus ha rivelato un altro gruppo vulnerabile: gli anziani. Gli anziani 
sono in pericolo. Il drammatico numero di morti negli istituti fa rabbrividire. In numerosi 
Paesi sta emergendo un modello pericoloso che favorisce l’“assistenza sanitaria selettiva” 
e che considera la vita degli anziani come un avanzo. Non dobbiamo accettare quella che 
papa Francesco chiama la “cultura dello scarto”. Nella cultura dei rom e dei sinti, la gene-
razione degli anziani viene considerata un capitale, gli anziani portano con sé un tesoro 
di conoscenza e di esperienza. Questa generazione che ha combattuto le dittature, che ha 
lottato per la ricostruzione dopo la guerra e ha costruito l’Europa, non può essere lasciata 
morire. Non sono pessimista, perché so che insieme possiamo cambiare il mondo, perché 
diventi più umano! Costruiamo una società in Europa e nel mondo in cui i sinti, i rom 
e tutte le altre minoranze non siano più discriminati. Non restiamo in silenzio di fronte 
all’ingiustizia, alziamo la voce contro l’indifferenza! La pace inizia da ognuno di noi. Non 
odiamo coloro che ci sono estranei. Parliamo con gli altri, superiamo i nostri pregiudizi. 
Ho visto con i miei occhi che ogni pregiudizio può finire in un disastro, come Auschwitz.
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Estirpare il nomadismo dai bambini della Svizzera

Mariella Mehr 83

Sono nata a Zurigo nel 1947, in un mondo molto violento e la violenza è stata la prima cosa 
che ho conosciuto da bambina. Tra il 1926 ed il 1974, sono stata tra gli almeno 600 bambini 
sottoposti ad un progetto eugenetico in Svizzera che voleva eliminare tutti gli Jenische, i 
rom della Svizzera, come me. Era finanziato dallo Stato.

Prima hanno chiuso le frontiere e nessun rom o sinto è potuto più rientrare in quei con-
fini, mentre per noi bambini, all’interno del Paese, cominciò l’allontanamento dai genitori, 
da allora non so più nulla di mia madre. Era vietata anche la nostra lingua. Ci hanno divisi 
dai genitori, in tanti sono stati mandati in orfanotrofio, per me è andata anche peggio, per-
ché ero disobbediente e allora mi mandarono in un ospedale psichiatrico, dove a 5 anni mi 
facevano l’elettroshock. Ci hanno sterilizzati e tolto qualsiasi contatto con le nostre origini 
e con madri e padri. Iniziò tutto nel1926, è passata la guerra, ma hanno continuato anche 
dopo, così tanto a lungo. 

Quando siamo tornati liberi, all’inizio ho combattuto politicamente, perché quanto subito 
fosse riconosciuto, poi mi sono dedicata alla scrittura di racconti e poesie. Avevo vissuto 
solo violenza ed allora solo pensando e lavorando sul mio pensiero ho potuto capire che 
non c’era solo quel tipo di risposta da poter dare. Vorrei dire un’ultima cosa: i rom, sinti, gli 
jenische si sono sempre mossi per scappare, non abbiamo il nomadismo nel sangue, non è 
genetica, ma per questo ci sterilizzavano e ancora per questo ci odiano oggi. 

Poi Labambina giacque in un letto,
mani e piedi legati alle sbarre,
i lacci di cuoio incidevano in profondità la carne,
Labambina non lo sentiva,
fissava con gli occhi nudi il vuoto,
aveva un sogno nel cervello,
il sogno di un dio nero che si sarebbe portato via tutti.
che li avrebbe stritolati, sognava Labambina.
che avrebbe girato il destino a suo favore
e che le avrebbe permesso di abitare la terra, da sola.
Mariella Mehr, Labambina

83 Intervista a Mariella Mehr, Mantova 2006. Si vedano anche il volume di M. Mehr, Labambina, Effigie, 
Milano, 2006 e la raccolta di poesie di M. Mehr, Notizie dall’esilio, Effigie, Milano, 2006. 
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Una fotografia tra passato e presente ad Auschwitz 
di Luca Bravi ed Eva Rizzin

Mi chiamo Michele Andreola e oggi sono passato, come mi succede ogni giorno da 
quando lavoro come guida al Museo Statale di Auschwitz (2012), di fronte al settore dello 
Zigeunerlager (settore BIIe, il «campo degli zingari») di Birkenau.

Ho mostrato agli studenti che accompagno, come faccio da circa un anno, una foto 
in bianco e nero della mamma rom con il bambino in braccio che è scacciata da Casal 
Bruciato a Roma, braccata da gruppi neofascisti che la vogliono tenere lontana dalla sua 
casa popolare. Ne faccio vedere solo lo sguardo e tutti gli studenti credono di avere di 
fronte un’immagine nazista. Poi allarghiamo la foto e capiscono che stiamo parlando 
anche del presente. Voglio essere molto chiaro: sono ben consapevole che la Shoah ha 
una sua singolarità e che non è utile a nessuno fare facili equiparazioni. La mia provo-
cazione con la foto non ha nessuna volontà di equiparare la Shoah a quei fatti di Roma, 
ma a ricordarci che non possiamo lasciare le nostre riflessioni solo dentro il filo spinato 
di Auschwitz. Se non ci colleghiamo alle vicende che toccano le persone nel presente, 
noi rischiamo di piangere per gli ebrei o per i rom e sinti morti nel campo di sterminio, 
ma di continuare a costruire odio verso quelle stesse persone che sono vive, oggi nel 
presente. Non fornisco mai risposte definitive, perché spiegare lo sterminio nei suoi 
passaggi è compito degli storici, mentre il mio compito è elaborare una riflessione tra 
conoscenza storica ed il tempo che stiamo vivendo adesso. Possiamo commuoverci di 
fronte alla foto dei bambini sottoposti alle sperimentazioni nel lager ed essere indiffe-
renti alle ingiustizie ed al razzismo che oggi colpiscono le persone che vivono accanto a 
noi? Possiamo camminare nella mostra del museo di Auschwitz ed osservare le scarpine 
dei neonati eliminati nelle camere a gas e non collegare la riflessione anche ai bambini 
che affrontano una storia di sofferenza come quella toccata a Aylan Kurdi, con la sua 
maglietta rossa, riverso sulla spiaggia? Sarebbe un grande errore sapere dei morti e non 
curarsi dei vivi. Ecco perché il mio impegno di guida coinvolge anche l’approfondimento 
sulla persecuzione e lo sterminio dei rom e sinti. 

Il 2 agosto del 2014, ho fatto da guida al gruppo italiano del progetto Dik I Na Bistar, 
con tante ragazze e ragazzi rom e sinti intorno a me. Una ragazza tra loro, una ragazza 
rom, finita la visita della parte sullo sterminio dei rom è scoppiata a piangere, perché 
non ne sapeva niente e non riusciva ad uscire da quelle immagini che toccavano la sua 
stessa comunità. È una cosa particolare, ma quando guidi un gruppo rom e sinto, quando 
capisci che spesso sono persone che toccano con mano il pregiudizio ogni giorno, che 
magari sono giovani, ti trovi di fronte all’immagine delle vittime. Non sono le vittime 
dello sterminio, sono coloro che oggi pagano il fatto che non abbiamo decostruito le 
nostre convinzioni razziste. Naturalmente, è fondamentale anche per i gruppi che non 

3997-3 FORMEZ SATURNINO - Attraversare Auschwitz.indd   109 01/12/20   16:36



110

ATTRAVERSARE AUSCHWITZ. STORIE DI ROM E SINTI: IDENTITÀ, MEMORIE, ANTIZIGANISMO

hanno rom e sinti all’interno, perché dall’esperienza concreta so perfettamente che ad 
Auschwitz nessuno si permette di fare battute idiote, ma ogni tanto, solo quando accenno 
ai rom e sinti, anche degli adulti (e spesso più gli adulti dei ragazzi) si permettono di fare 
valutazioni razziste. Questo chiarisce quanto sia necessario parlarne e proprio in questo 
luogo dove svolgo il mio lavoro. 

Il mio racconto della storia di sinti e rom ad Auschwitz si conclude spesso con le parole 
di Karl Stojka: Mio fratello Ossi non era un criminale, era un semplice bambino rom. 

Ho scelto di fare la guida al Museo statale di Auschwitz e di raccontare anche la storia 
che ha riguardato rom e sinti dentro i campi di sterminio, semplicemente perché credo 
che sia giusto, che sia inevitabile scegliere di parlarne, se vogliamo lasciare una traccia 
anche nell’oggi e non soltanto commemorare il passato. 

Una festa ebraica rom per raccontare la vita in Italia
di Luca Bravi e Eva Rizzin

Si chiama Romanò Simchà ed è la festa ebraica rom che abbiamo costruito con Santino 
Spinelli attraverso l’incontro tra musica della cultura ebraica italiana e quella della cul-
tura rom e sinta italiana. Non si tratta di far soltanto suonare insieme ebrei e rom, ma con 
l’Orchestra multietnica di Arezzo da me diretta ed il gruppo di Alexian Santino Spinelli 
abbiamo scelto di costruire un progetto mai realizzato prima, cioè di proporre un rac-
conto della nostra secolare storia italiana. È stato presentato in anteprima sul palco del 
Mandela Forum di Firenze, in occasione del Giorno della Memoria 2020, di fronte ad 
ottomila studenti. Mi chiamo Enrico Fink, sono un musicista ed in questo progetto c’è 
anche la mia storia, accanto a quella di molte altre persone. 

Per la mia famiglia, è importante ricordarlo, gli arresti per l’accusa di appartenere alla 
razza ebraica, arrivarono per mano della polizia italiana, della polizia fascista, non dei 
nazisti. La famiglia di mio padre viveva a Ferrara, mio padre si nascose con mia nonna 
sotto identità falsa, in campagna, dopo i primi arresti; ma tutta la sua famiglia, suo padre, 
i miei bisnonni, i suoi cugini, zii, bambini, bambini piccolissimi di tre mesi furono tutti 
arrestati dalla polizia italiana e mandati in campo di concentramento italiano vicino a 
Modena, il famoso campo di Fossoli vicino a Carpi e da lì consegnati alle autorità naziste 
e spediti ad Auschwitz da cui nessuno è tornato. 

Anche il padre di Santino Spinelli ha dovuto affrontare la deportazione, la sua fami-
glia fu inviata in un campo di concentramento fascista e, anche in questo caso, furono 
fascisti italiani a procedere agli arresti. Furono mandati a Torino di Sangro e dopo, in un 
vagone bestiame, li deportarono in un campo a Rapolla, in provincia di Potenza. Erano 
a sud e giunse presto la liberazione, ma altra fu la sorte di tanti altri sinti e rom che, da 
tutta Europa, furono arrestati ed uccisi nelle camere a gas di Auschwitz, nello stesso 
luogo in cui furono assassinati i miei parenti.

Queste storie sono entrambe storie italiane, sia io che Santino Spinelli portiamo questo 
messaggio, che è un messaggio di memoria e un messaggio di vita, perché gli ebrei e i rom 
e sinti sono minoranze che vivono in questo paese da secoli, fanno parte, costitutivamen-
te, del tessuto sociale di quella che noi oggi chiamiamo Italia. L’Italia non è oggi, sicura-
mente, ma non è mai stata, un blocco monoculturale ed è sempre vissuta di minoranze, 
anche le nostre minoranze ne sono parte e, per quanto a molti possa sembrare strano, 
fanno parte del tessuto storico di questo Paese […]. È un incontro il nostro che avviene ed 
è costruito sul piano artistico e che si esprime con la musica, ma che abbiamo voluto per 
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unire il racconto della cultura rom e sinta e quello della cultura ebraica italiana, in un 
progetto musicale di vita e di speranza, che dialoghi con tutta la società per il presente.

Tre passi per attraversare Auschwitz 
di Roberto Bortone e Alessandro Pistecchia

Attraversare Auschwitz – e i diversi luoghi di detenzione e concentramento di rom e 
sinti diffusi nell’Europa dei regimi nazifasciti – richiede una chiave interpretativa sul 
viaggio da intraprendere. Un percorso che porti il visitatore con un piede tra i blocchi 
degli internati, costeggiando il bosco che dà il nome a Birkenau (Brzezinka, bosco di 
betulle in polacco), sui binari, tra i resti delle baracche, nei memoriali, mantenendo l’al-
tro ben saldo sulla condizione attuale dei discendenti di quelle vittime. Metaforicamente, 
dovrà compiere dei passi nella storia e nell’oggi, camminando avanti e indietro attraver-
so i secoli, imparando a scoprire similitudini e diversità. Dovrà ripensare a tutto ciò che 
ha preparato l’orrore di Auschwitz: le espulsioni, i “bandi”, le grandi retate, le cacce agli 
“zingari”, le catene e le compravendite di schiavi, dei braccianti, i lavori forzati nei mona-
steri e nelle residenze dei boiari. Dovrà tenere a mente tutto questo per capire la radice 
stessa dei termini e degli appellativi che descrivevano alcuni gruppi, trasformandoli in 
alcuni casi in sinonimi emblematici – come i termini in lingua romena zingaro (tigan), 
che sarà a lungo sinonimo di rob (schiavo). Nel compiere questi passi il visitatore leggerà 
e ascolterà storie del Secolo Breve e di quello attuale che lo aiuteranno a comprendere 
la storia delle nazioni, degli imperi e delle relazioni tra i popoli nell’Europa moderna e 
contemporanea: dall’estremo occidente dei Re Cattolici, all’Europa degli Stati Nazionali, 
alle ramificazioni nei grandi Imperi plurinazionali, nelle terre zariste, ottomane o tra le 
regioni asburgiche e danubiane84, e ai loro numerosi popoli e minoranze. Perché la storia 
di rom e sinti è impastata con quella europea, spesso, loro malgrado85. 

Ripercorrere la storia (senza inciampare nei suoi inganni)
È necessario, a questo punto, compiere il primo passo: attraversare la storia delle rela-

zioni tra comunità rom, sinte e gagé86. Un passo indietro nella storia europea, nella storia 
delle comunità e nelle pagine più buie dell’antiziganismo moderno con la rassegna di 
alcuni provvedimenti coercitivi per le comunità rom e sinte in Europa, spesso dimenti-
cate nelle trame della “grande storia”.

Ottant’anni fa, quell’11 settembre 1940 segnò una linea di demarcazione dell’ina-
sprimento delle misure restrittive in Italia, con l’ordine del Capo della Polizia Arturo 
Bocchini (11 settembre 1940) secondo cui gli “zingari” dovevano essere arrestati e chiusi 
in campi di concentramento. Sempre nel 1940, nell’Italia fascista, si ricordano gli scritti 
di Guido Landra e Renato Semizzi con le premesse e i presupposti dell’effettivo avvio 
alle misure restrittive di prigionia e internamento.

Tracciando alcune tappe elencate da Ian Hancock87, il 27 aprile 1940 un decreto della 
sede centrale nazista dichiarava che “il primo trasporto degli zingari al Governatorato 

84 Sulla storia dei rom nel contesto dell’Europa centro-orientale si vedano, inter alia, le opere di Z. Barany; 
V. Achim; A. Fraser; N. Gheorghe; G. Motta; A. Luciani; J. Vekerdi.
85 L. Piasere, I rom d’Europa, una storia moderna, Laterza, 2004.
86 Non rom/non sinto, in lingua romanés, Cfr., cap. 1.
87 I. Hancock, Il Porrajmos, Prolusione, Mantova, 2013.
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generale partirà a metà di maggio con 2.500 persone”, seguito nei mesi successivi da altre 
deportazioni da località tedesche e austriache. La prima azione legata direttamente al 
genocidio ebbe luogo a inizio 1940, quando duecentocinquanta bambini rom nel campo 
di concentramento di Buchenwald furono usati come cavie per testare il gas Zyklon B, 
poi utilizzato per gli omicidi di massa ad Auschwitz-Birkenau. 

“Gli zingari sono una questione a parte. Voglio liberarmi di loro questo anno, se è pos-
sibile. Ci sono solo 30 mila di loro in tutto il Reich, ma fanno grande danno razziale”, 
dichiarava Himmler nel 1940. Le stime parlano di cinquecentomila rom e sinti uccisi dai 
regimi nazi-fascisti in Europa. Ma le premesse dello sterminio erano manifeste già da 
tempo: nei primi anni del XX secolo prendono avvio le misure di sorveglianza e identi-
ficazione volte a delineare un quadro più chiaro sulla “piaga zingara” (Zigeunerplage). 
È del 1905 la pubblicazione dello ZigeunerBuch di Alfred Dillmann, direttore dello 
Zigeunerzentrale bavarese, il cui fine era quello di rendere sistematica la raccolta dei dati 
relativi all’identificazione e alla provenienza dei vari gruppi presenti sul suolo tedesco.

L’esito di questi primi studi “scientifici” fece sin da subito emergere la prima evidente 
contraddizione: l’inconsistenza degli “zingari” cosiddetti puri, portatori dei caratteri 
distintivi originari, quanto piuttosto la predominanza di popolazioni “meticce”, acco-
munate soltanto dalla posizione sociale marginale e da strategie di sussistenza illecite 
o irregolari. Nei documenti elaborati figurano espressioni quali “zingari e girovaghi 
assimilabili agli zingari”, “zingari, truffatori e mendicanti stranieri”, o anche “zingari, 
nomadi e fannulloni”88.

Come è noto, la dottrina razziale formulata dall’ideologia nazista sosteneva la stigma-
tizzazione delle “razze straniere”, considerate geneticamente subordinate, ed emargina-
va determinati gruppi, in quanto “inferiori” per patrimonio genetico, all’interno di quella 
medesima razza. Le popolazioni rom e sinte si situavano all’intersezione delle due teorie 
razziste dominanti, il razzismo antropologico e l’igiene razziale.

Dal 1933, con l’ascesa al potere di Hitler e del partito nazionalsocialista, la burocra-
zia del Reich fa di queste contraddizioni l’asse portante per applicare un inasprimento 
delle politiche vessatorie e discriminatorie verso i rom: con la legge promulgata nel 1933 
“per la prevenzione di progenie affetta da malattie ereditarie” si inaugura la pratica di 
sterilizzazione coatta. In particolare, la “legge sulla salute coniugale” e quella “per la 
protezione del sangue”, entrambe del 1935, rappresentarono un freno alla crescita della 
popolazione rom e sinta, limitando così il pericolo di trasmissione di un patrimonio 
genetico “degenerato”. L’istituto di ricerca sull’igiene razziale, creato negli anni 1936-
1937 e diretto dallo psichiatra tedesco Robert Ritter, costituirà il punto di riferimento, 
con la ricercatrice Eva Justin89, per le indagini“scientifiche” sulle caratteristiche razziali 
della comunità romanì. 

Tali aspetti sono ritenuti tra gli elementi distintivi della politica nazista antizingara 
rispetto a quella antisemita: se la massima negatività presso gli ebrei era costituita dall’e-
breo “puro”, tra gli zingari erano i “meticci” a essere considerati, per le proprie qualità 
“razziali”, intrinsecamente inferiori. Il dilemma dei ricercatori consisteva nel superare la 
contraddizione relativa al gruppo razziale cui si presumeva appartenessero rom e sinti. 
Difatti, benché appartenenti per patrimonio genetico al gruppo dei popoli inferiori e 

88 G. Lewy, La persecuzione nazista degli zingari, Torino, Einaudi, 2002.
89 E. Justin, I destini dei bambini zingari - Educati in modo estraneo alla loro razza, ed. italiana a cura di 
L. Bravi, Franco Angeli, Milano, 2018.
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considerati corpo sociale estraneo, la comunità scientifica e le accademie erano unanimi 
nel riconoscimento dell’Indian Connection90, e pertanto dell’origine ariana degli stessi.

La via d’uscita dall’impasse fu trovata disponendo un criterio classificatorio, arbitrario 
e pseudoscientifico, che legittimasse le azioni politiche. Ritter aveva dunque ipotizza-
to un percorso degenerativo del ceppo “zingaro” originario, causato dalle numerose e 
incontrollate mescolanze – avvenute nei secoli della migrazione – con popoli di razza 
inferiore. Il risultato finale indicava un’alta percentuale di persone (circa il 90%) effetto 
di un meticciato tra discendenti di individui appartenenti agli strati più infimi della 
scala sociale e pertanto da ghettizzare, sterilizzare, deportare e, infine, eliminare. 
Ritroviamo le conseguenze di tali riflessioni nelle storie contenute nel volume, ad esem-
pio nella storie di Rita Prigmore e di Barbara Richter, vittime di esperimenti eugenetici.

La persecuzione nazista degli “zingari”, con il biennio 1937-1938, si avvia inesora-
bilmente verso la soluzione genocidaria con la creazione della “Centrale del Reich per 
la lotta contro la nocività degli zingari” nell’ambito dell’Ufficio di polizia criminale, e 
con il citato decreto dell’8 dicembre 1938 sulla “Lotta alla piaga zingara”, firmato da 
Himmler, che richiedeva in via ufficiale “la soluzione della questione zingara sulla base 
delle caratteristiche intrinseche di questa razza”.

Da questo momento per migliaia di rom e sinti la tragedia del Porrajmos o Samudaripen91 
aveva ufficialmente inizio: il 16 dicembre 1942 Himmler firmò l’ordine di internare “gli 
zingari”, che avranno sul petto un triangolo nero e una “Z” cucita sul vestito.

Il sentimento ziganofobico, mai scomparso dalla scena, assumeva così la sua forma più 
drammatica nel nuovo quadro di revisionismi e governi totalitari: la minoranza romanì 
si vedeva assediata, oltre che in Germania e nei territori occupati, anche nei paesi alleati 
o satelliti92, con forme e modalità diverse.

Proprio nel quadro europeo, va registrato come negli ultimi anni sia cresciuta la con-
sapevolezza istituzionale di approfondire queste fondamentali (e tragiche) tappe della 
storia, ponendosi in un dialogo costante e costruttivo con le comunità rom e sinte93. Per 
quanto riguarda l’Italia, dal confronto e dal dibattito che ne è scaturito è emersa la scelta 
condivisa di costruire un “percorso della memoria” per attraversare insieme i momenti e 

90 Si fa riferimento alle interpretazioni successive all’opera di Grellmann, che attraverso i propri studi di 
linguistica comparata a l’origine dei rom nel Nord-Ovest del Subcontinente indiano.
91 A livello internazionale il termine più utilizzato per riferirsi allo sterminio dei rom e dei sinti è Porrajmos, 
una parola che in romanés letteralmente significa «divoramento». Il termine fu proposto da Ian Hancock, 
professore rom dell’Università di Austin, in Texas, per indicare la persecuzione e lo sterminio del popolo 
rom e sinto durante il nazifascismo. A partire dalla diffusione che ha avuto tale termine si sta tessendo un 
dibattito più ampio circa l’utilizzo delle parole vernacolari nella pubblicistica. Porrajmos, infatti, non è usato 
in tutte le varianti del romanés, mentre in alcuni dialetti ha anche il significato di “stupro” ed è considerata 
una parola molto volgare. Da diversi sinti e rom oggi viene messo in discussione il fatto che una parola con 
una connotazione peggiorativa sia usata anche in documenti istituzionali a livello nazionale e internazionale. 
Altri termini in romanés meno problematici e utilizzati nelle comunità per riferirsi al genocidio subìto sono: 
Samudaripen (massacro generale) Baro Merape, (grande sterminio), oppure, Sintegre Laidi (sofferenza dei 
sinti), Kali Traš (terrore nero).
92 Si vedano i riferimenti alle deportazioni in Transnistria, citate nel racconto di Iuliana Baicu raccolto da S. 
Luciani e alle vicende di Jasenovac, evocati da Zlato Bruno Levak, Suzana Jovanovic, Mirko Levak riproposte 
nei precedenti capitoli. Il racconto di Rasema Halilovic è stato raccolto da Sandro Luciani e trascritto nel 
precedente capitolo. 
93 Riunite per la prima volta – su impulso della Strategia nazionale di inclusione – in una Piattaforma 
Nazionale e in un Forum delle comunità, istituiti con un Decreto nel 2017 come organismo di dialogo e con-
sultazione tra le istituzioni, le comunità e le associazioni.
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i luoghi più significativi di una fase storica “rimossa”, di cui questo volume è un primo 
esito94. 

Ribadire l’impegno per l’integrazione di rom e sinti partendo dalla commemorazione 
e dal ricordo di un passato così tragico, in un contesto sociale di evidente conflitto e 
mancato riconoscimento, potrebbe apparire una scelta difficile, se non anacronistica. In 
realtà si tratta di una scelta strategica, forse l’unica possibile. “Il senso della vita è resi-
stere all’aria del tempo” – scriveva Albert Camus. Il significato denso di queste parole 
riecheggia in quelle del Capo dello Stato Sergio Mattarella, che, evocando l’esperienza 
del genocidio di rom e sinti, ha affermato: “questa tragedia appartiene a pieno titolo alla 
comune storia europea e costituisce appello ulteriore alla responsabilità per superare 
pregiudizi, arbitrarie generalizzazioni e diffidenze residue che alimentano discriminazio-
ni, xenofobie, ostilità”95. Affermazioni che rispondono in modo alto a un silenzio assor-
dante e fanno da eco a quell’assenza di tracce ufficiali del genocidio di rom e sinti nei 
processi ai responsabili del genocidio, alle compensazioni negate alle vittime e ai loro 
familiari e alle mancate rimozioni di dirigenti, ufficiali e ricercatori compromessi, che 
hanno continuato a esercitare la professione. Al silenzio sul genocidio di rom e sinti nel 
palazzo di giustizia di Norimberga è seguita l’assenza (o la subalternità) di un dibattito 
che ha avuto interessi e approfondimenti isolati e poco supportati dal mondo accademico 
e dalle istituzioni. Un ritardo culturale che è giusto recuperare, ed in fretta.

Tuttavia, perché questo percorso abbia un reale impatto, non è sufficiente che “in 
pochi” conoscano le tappe fondamentali della storia e dell’odio antizingaro fin qui 
appena tratteggiate. Vi è la necessità per l’intera società di metterle di fronte alla scena 
attuale, sulla strada del presente, come pietre di inciampo per coglierne continuità e 
degenerazione.

Il secondo passo. Riconoscere l’antiziganismo (ma non basterà a comprenderlo)
Risulta difficile ormai a chiunque ignorare l’esistenza di una forma specifica di raz-

zismo che da qualche decennio chiamiamo con il termine “antiziganismo” (in inglese 
antigypsism, in francese antitsiganisme, in tedesco antiziganismus). Sebbene si tratti di 
un sentimento di ostilità diffuso e radicato da secoli, accettato ed elaborato dalla società 
fino a sancire la normalità dei rapporti tra comunità rom, sinte e gagé, il termine “anti-
ziganismo” è piuttosto recente mentre la pratica che esso definisce è decisamente più 
antica96.

La storia dell’antiziganismo coincide con la storia degli “zingari”, tanto che riconoscer-
lo aiuta a scovare la continuità di una presenza dei rom e sinti nella storia. Osservarne 
le multiformi sembianze e prassi ci aiuta a capire meglio la storia di un territorio e 
i sentimenti dei cittadini che “possono essere oggetto di analisi storica”, citando L. 
Febvre, barometro delle relazioni sociali e dell’atteggiamento delle autorità verso i gruppi 
minoritari. Alcuni autori hanno individuato nell’opposizione con i gagé e nella storica 
percezione negativa della società maggioritaria l’elemento comune nella storia di queste 
popolazioni97.

Dopo aver assistito agli orrori del nazifascismo non si avrà traccia del genocidio di rom 
e sinti nelle aule di Norimberga. Nei decenni della Guerra Fredda i rispettivi blocchi si 

94 http://www.unar.it/cosa-facciamo/strategie-nazionali/memoria-e-cultura/
95 Dichiarazione del Presidente Mattarella in occasione della Giornata internazionale dei Rom, Sinti e 
Caminanti dell’8 aprile 2018.
96 L. Piasere, Scenari dell’antiziganismo. Tra Europa e Italia, tra antropologia e politica, Seid, Firenze 2012.
97 M. Stewart, The Time of the Gypsies, Westview Press, Boulder, 1997; Piasere, cit. 2004.
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ritroveranno a dover affrontare nuovamente la “questione zingara”, ricadendo su politi-
che di assimilazione, o proponendo sterilizzazioni, lavori forzati, adozioni indiscrimi-
nate di minori, luoghi speciali dove vivere, studiare, morire. Occorre ricordare, dopo le 
citate tragedie del genocidio e delle deportazioni, le ripetute discriminazioni, le violenze 
e i pogrom, avvenuti nello spazio europeo a livello individuale e collettivo. Processi 
di pauperizzazione dei rom e sinti dell’Europa Orientale, negli anni della transizione 
post-comunista, hanno poi portato a sistemi di mobilità transfrontaliera e strategie abi-
tative che, seppur limitate, hanno acuito atteggiamenti di intolleranza. 

Ha scritto giustamente Karola Fings “quello che vale per la Germania vale anche per 
altri paesi europei. La consapevolezza di una responsabilità storica manca. La maggior 
parte dei paesi si considera vittima dell’espansione bellica della Germania nazista e 
nasconde perciò la collaborazione di parti della popolazione, delle istituzioni, dei partiti 
e dei governi nella persecuzione dei rom”98, intendendo l’odio contro rom e sinti come 
problema europeo. Da questo assunto potremmo, in definitiva, ammettere che l’antizi-
ganismo non rappresenti una “questione” solo di rom e sinti (con l’accusa di non essere 
stati in grado di affermare i propri diritti, per una loro responsabilità primordiale o 
attuale) e sia, piuttosto, una questione dei gagé.

Un elemento degno di attenzione, nel parlare di sentimento antizingaro, ci riporta alla 
sua correlazione con il tema della segregazione spaziale e sociale di alcune comunità, 
insediamenti e realtà periferiche (e quindi non solo “campi”), percepiti come pericolosi 
e contaminanti99, oggetto negli anni di politiche pubbliche incoerenti e poco efficaci. 
Sebbene recenti indagini abbiano sostanzialmente ridefinito e ridimensionato i termini 
di quello che è stato definito il “sistema dei campi”100, analizzando e identificando il 
numero delle persone che vivono negli insediamenti in meno di trentamila unità, il 
discorso dell’antiziganismo difficilmente può essere slegato da quello della sua condi-
zione marginale, o, diremmo meglio, dalla marginalità di una parte minoritaria della sua 
popolazione. Posizione periferica che non va considerata esclusivamente in riferimento 
alla posizione occupata rispetto al potere o ai rapporti di produzione: la marginalità 
va intesa, piuttosto, come una vera costruzione sociale dipendente da molteplici fattori 
interni ed esterni al gruppo stesso. Tra di essi, per riprendere Elias101, riveste un ruolo 
primario la “mancanza di potere”, anche quello di discriminare, per poter rovesciare il 
discorso: fuggire il tema della marginalità in questi termini significa correre il rischio 
di schiacciare il dibattito sul riconoscimento esclusivamente sugli aspetti culturali e 
identitari e, dunque, in ultima analisi, “etnici”.

Dalla marginalità estrema, spazialmente connotata dal sistema dei “campi”, deriva, 
infatti, anche la facile identificazione di una posizione “esterna” alla società maggiorita-
ria verso cui incanalare con facilità sdegno, paura e riprovazione: il capro espiatorio per-
petuo per un malessere sociale sempre più percepito ed esternalizzato102. Allora se risulta 

98 K. Fings, Sinti e rom. Storia di una minoranza, Il Mulino, Bologna, 2018.
99 Si veda H. Van Baar, A. Ivasiuc, R. Kreide (a cura di), The Securitization of the Roma in Europe, Regina 
Ed., 2019 e in particolare la sezione elaborata da A. Ivasiuc, che ha svolto un’indagine nella città di Roma. Con 
riferimento all’attualità sono emblematici i casi di discriminazione avvenuti in piena pandemia da Covid-19 
presso alcune comunità rom di Mondragone e Campobasso, accusate di essere diffusori del “virus”.
100 Ricerca Anci/Cittalia “Gli insediamenti rom sinti e caminanti in Italia” (promossa da UNAR e pubblicata 
nel 2017) e “Racial Segregation of Roma in Italy” (Budapest, 2000). Centro Europeo per i diritti dei Rom, 
Campland”.
101 V. Cotesta, Lo straniero. Pluralismo culturale e immagini dell’Altro nella società globlale, Laterza, Roma-
Bari 2002.
102 Z. Bauman, Retrotopia, Laterza, Roma-Bari 2017.
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ovvio che rom e sinti non possono essere indicati come una élite in grado di controllare 
vasti settori della finanza o della politica, facilmente essi possono essere riconosciuti 
come la causa principale e prevalente del cosiddetto “degrado”103 in cui versano città e 
periferie, o di un degrado morale che minaccia l’ordine e la moralità sociale. Ed ecco che 
allora, accanto al tema della marginalità estrema – senza tentare di stabilire rapporti di 
causa-effetto – non possiamo non considerare la questione, accennata poc’anzi, dell’an-
tiziganismo diffuso quale ostacolo principale al riconoscimento formale e sostanziale 
della minoranza romanì. 

Le ricadute di tale scenario – della “presenza” o passaggio di rom e sinti, della minac-
cia in termini di degrado, sicurezza e di svalutazione economica del territorio che li 
“ospita” – si ritrovano nella cultura giuridica e nelle scelte di funzionari pubblici e 
magistrati. La marginalità spaziale si ripercuote direttamente sulle scelte di istituzio-
ni e amministratori, fortemente condizionate dagli storici pregiudizi sugli “zingari” e 
dalle etichette attribuite collettivamente, mettendo sotto la lente del sospetto la capacità 
genitoriale, il rischio sanitario per i vicini e le fasce più fragili, la pericolosità di alcune 
tradizioni (matrimoniali, funebri, ecc). Simoni sottolinea come la letteratura italiana di 
settore (e in particolare S. Tosi Cambini e C. Saletti Salza) abbia rivolto l’attenzione alle 
istituzioni giuridiche mettendo in luce come il pregiudizio abbia effetti concreti sul 
modus operandi delle giurisdizioni104. E non siamo solo nei tribunali, ma nelle scuole, 
negli ospedali e in altri spazi e amministrazioni pubbliche. Anche qui, con una con-
tinuità storica, fatta di sospetto per chi veniva definito, nell’esempio di inizio ‘900 del 
giudice Capobianco ed evocato da Simoni, un popolo “in lotta con le leggi” e privo di 
un sistema etico.

Oltrepassata la correlazione con la marginalità spaziale (e morale), vi è un secondo pas-
saggio conseguente ma non scontato: il riconoscimento istituzionale dell’antiziganismo, 
ovvero la crescita di una coscienza collettiva diffusa in grado di influenzare l’apparato 
pubblico verso scelte differenti. È trascorso quasi un decennio da quando la Strategia 
nazionale d’inclusione dei rom, dei sinti e dei caminanti (2012-2020) menzionava la rile-
vanza dell’ostilità nei confronti della minoranza romanì, definito come un “fenomeno 
storico e culturale complesso, gravido di effetti fortemente negativi sulle condizioni di 
vita delle popolazioni Rom e Sinte e che è giunto nel corso del Novecento a permettere il 
compiersi della tragedia del Porrajmos” tanto da correlare, esplicitamente, l’inclusione 
di rom e sinti ad “un processo di maturazione culturale più complessivo, che interessa 
l’intera società e che ha il compito di purificare la mentalità nazionale ed europea dai 
germi della discriminazione razziale, che nel caso specifico ha preso storicamente la 
forma dell’antiziganismo”. Al di là della poco felice espressione legata alla purificazione 
della mentalità, foriera di altri presagi nella mente di antropologi e sociologi, l’Italia 
aveva già visto un riconoscimento istituzionale dell’antiziganismo in un altro docu-
mento di indirizzo generale, “La via italiana per la scuola interculturale e l’integrazione 
degli alunni stranieri” (MIUR, 2007), all’interno del quale sono esplicitati i principi e le 
azioni che definiscono il “modello nazionale” per l’accoglienza e l’integrazione di minori 
di origini culturali diverse, compresi i gruppi rom e sinti, in cui si indica l’opportunità 
di promuovere azioni sui temi del pregiudizio e delle discriminazioni e si afferma che 

103 Sul tema del “degrado” inteso come allontanamento e stigmatizzazione dei gruppi marginalizzati si veda: 
Pitch, T., Contro il decoro. L’uso politico della pubblica decenza, Laterza, Roma-Bari 2013 e G. Faso, Lessico 
del razzismo democratico, Derive Approdi, Roma 2008.
104 A. Simoni, Rom, antiziganismo e cultura giuridica, Cisu, Roma, 2019. cit. pag. 8.
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“l’antiziganismo assume l’aspetto di una forma specifica di razzismo che l’educazione 
interculturale deve contrastare, anche attraverso la conoscenza della storia delle popo-
lazioni Rom e Sinte”105. 

A livello internazionale uno dei primi documenti in cui si affronta nel dettaglio la que-
stione delle forme di discriminazione verso rom e sinti è la risoluzione del Parlamento 
europeo adottata il 28 Aprile 2005 (P6_TA(2005)0151) nel quale si invita la Commissione 
Europea ad intervenire “per combattere antiziganismo/romofobia in tutta Europa”, nella 
consapevolezza “dell’importanza di eliminare urgentemente i continui e violenti fenome-
ni di razzismo e discriminazione razziale contro i rom”, dal momento che “ogni forma 
di impunità per attacchi razzisti, dichiarazioni d’odio di gruppi estremisti, gli sgomberi 
illegali e la persecuzione da parte delle forze dell’ordine motivate da antiziganismo e 
romofobia incidono sull’indebolimento dello stato di diritto e della democrazia”.106

Secondo l’European Commission against Racism and Intolerance (ECRI) del Consiglio 
d’Europa “l’antiziganismo è una forma di razzismo particolarmente persistente, violenta, 
ricorrente e comune, […] un’ideologia fondata sulla superiorità razziale, una forma di 
de-umanizzazione e di razzismo istituzionale nutrita da una discriminazione storica, 
che viene espressa, tra gli altri, attraverso violenza, discorsi d’odio, sfruttamento, stigma-
tizzazione e attraverso le più evidenti forme di discriminazione”107. Allo stato attuale è 
un auspicio condiviso che un apporto significativo possa essere quello dell’International 
Holocaust Remembrance Alliance (IHRA)108, l’organizzazione intergovernativa che sta 
lavorando al tentativo di una definizione condivisa a livello internazionale, sulla base 
della Risoluzione del Parlamento Europeo del 2015109.

Mentre si sta per compiere questo secondo passo verso Auschwitz, non risulta più 
possibile, dunque, sostenere che non vi sia consapevolezza, almeno in talune Istituzioni 
nazionali ed internazionali, dell’esistenza di un razzismo specifico verso rom e sinti. 
Eppure, del suo livello di pervasività nella società e del suo stretto legame con la con-
dizione di esclusione di rom e sinti, vi è ancora scarsa coscienza. L’antiziganismo viene 
costantemente interpretato – anche dalla stessa Strategia nazionale – quale fenomeno 
prettamente culturale, su cui intervenire con campagne di sensibilizzazione e giornate 
informative. Nell’assenza di una fattispecie giuridica specifica che ne vincoli il contrasto 
si combatte l’antiziganismo con gli strumenti ordinariamente applicati alle altre forme 
di razzismo, senza un sistema di vincoli ad hoc. 

105 La via italiana per la scuola interculturale e l’integrazione degli alunni stranieri”, MIUR, 2007.
106 N. Sigona, I rom nell’Europa neoliberale: antiziganismo, povertà e i limiti dell’etnopolitica, in S. Palidda 
(a cura di), Razzismo Democratico. La persecuzione degli stranieri in Europa, Milano, Agenzia X, 2009. 
https://scienzepolitiche.unical.it/bacheca/archivio/materiale/1453/Rom%20Sinti%20e%20Caminanti/sigo-
na_romeuropa.pdf
107 European Commission against Racism and Intolerance (ECRI), Raccomandazione di Politica Generale n. 3, 
La lotta contro il razzismo e l’intolleranza nei confronti dei rom, 1998.
108 L’ International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) è un’organizzazione intergovernativa fondata 
nel 1998 che unisce i governi e gli esperti per rafforzare, promuovere e divulgare l’educazione sull’Olocausto, 
la ricerca e il ricordo in tutto il mondo e il sostegno degli impegni della Dichiarazione del Forum internazio-
nale di Stoccolma. Fino al gennaio 2013, l’organizzazione era conosciuta come Task Force for International 
Cooperation on Holocaust Education, Remembrance and Research. Attualmente i paesi membri sono 34. 
L’Italia aderisce dal 1999.
109 European Parliament resolution of 15 April 2015 on the occasion of International Roma Day – 
anti-Gypsyism in Europe and EU recognition of the memorial day of the Roma genocide during World War II 
(2015/2615(RSP).
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Terzo passo. Rispondere all’odio (rom e sinti nell’ambiente digitale)
L’immaginario collettivo ha storicamente proiettato raffigurazioni tipizzate da appros-

simazione e folklore110, schiacciando su di esse il racconto storico ed il vissuto quotidia-
no dei rom e sinti: dal mito del “buon selvaggio” a quello di gruppi inassimilabili, mar-
ginali, che respingono ogni tentativo di integrazione. Costantemente la categoria dello 
“zingaro” viene associata ad uno stile di vita generalmente stigmatizzato, caratterizzato 
da promiscuità e contaminazione (igienica e morale), criminalità e magia (figli del vento, 
donne rapitrici o dedite a pratiche oscure, talora associate a disumanità e cannibalismo): 
idee che hanno celato le reali varianti del mondo romanò, fatto di realtà frammentate di 
persone, alcune con particolari fragilità sociali e provenienti da contesti di indigenza, 
che spesso provano a inserirsi nelle limitate nicchie economiche disponibili, con ogget-
tive difficoltà di accesso alla casa e al lavoro regolare.

L’immagine negativa che fotografa la minoranza romanì come “popoli delle discari-
che” è confermata, nella percezione generale, da varie indagini, spesso citate in lettera-
tura. In una dell’ISPO del 2008, il 47% degli intervistati vedeva i rom prevalentemente 
come “ladri”, “delinquenti” e “sfaccendati”, mentre il 35% ne legava l’immagine ai campi 
nomadi, al degrado e alla sporcizia111. Dopo dieci anni quella percezione, quasi in nulla, 
è cambiata. Nel 2019, secondo la Commissione Europea ed Eurobarometro112, un italiano 
su due ancora riteneva che la società non trarrebbe alcun beneficio da una riduzione 
delle discriminazioni verso rom e sinti. E sei su dieci si sentivano a disagio ad avere un 
collega rom. Sono dati in qualche modo “schiaccianti” e deprimenti, che illustrano una 
complessità radicata nella percezione e nelle relazioni quotidiane con la popolazione 
romanì. Basti pensare che la convinzione del nomadismo come elemento caratterizzante 
(per cui il rom sarebbe “straniero”, “slavo”, “immigrato”) sia un archetipo che conferma 
una schematizzazione confusa ma radicata.

Il passaggio dalla compenetrazione tra misconoscenza totale e percezione distorta 
delle realtà all’azione di politica pubblica “errata” è, purtroppo, sempre breve. Le politi-
che di inclusione forzata e assimilazione che hanno segnato la secolare storia europea di 
sinti e rom, conoscono pochi elementi di discontinuità. Nonostante l’approvazione anche 
in Italia della Strategia nazionale d’inclusione dei rom, dei sinti e dei caminanti nel 2012, 
e fatto salvo lo zeitgeist in cui siamo tutti immersi, i recenti “piani di emergenza nomadi” 
portati avanti dalle amministrazioni locali, hanno dato – nelle comunità romanì come 
tra i gagé – risultati insoddisfacenti da ogni punto di vista. In tale clima e con l’allar-
gamento dell’UE tra il 2004 e il 2007 la temuta “invasione” dell’Occidente da parte dei 
rom dell’Europa orientale – nella ennesima confusa e diffusa convinzione che vede nei 
Balcani tout court le loro terre d’origine – non è avvenuta. Tuttavia l’immaginario e il 
senso di insicurezza – manipolati con un uso distorto di dati, storie e immagini – sono 
stati alla base di misure che hanno indotto ulteriore preoccupazione nella società civile, 
fomentando paure e odiose divisioni. 

110 Su questo tema vi è un’esaustiva letteratura, dalla costruzione storica del pregiudizio (si veda ad esempio 
L. Narciso, La maschera e il pregiudizio, 1990 e L. Piasere, Buoni da ridere, gli zingari, 2006) ma anche dalla 
prospettiva emica i lavori di Santino Spinelli, tra cui I Rom, questi sconosciuti, Mimesis, Sesto S. Giovanni, 
2016.
111 Istituto per gli Studi sulla Pubblica Opinione (ISPO) e Ministero dell’Interno, Cosa sanno e cosa pensano 
gli italiani di rom e sinti?, 2008.
112 European Commission, Perception of minorities in the EU: Roma people, Special Eurobarometer 493 - 
“Discrimination in the European Union”, 2019.
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In Italia, con un dibattito politico e pubblico a tratti esasperato, ciò ha favorito il pro-
liferare di sentimenti antizigani nell’opinione pubblica, dal livello locale a quello nazio-
nale. Queste escalation di violenza ben si collegano, nella sezione precedente, con alcune 
storie recenti di rom bosniaci, macedoni, romeni, vittime consapevoli di ingiustizia e 
discriminazione113.

Gli ultimi venti anni sono costellati di pubblicazioni, indagini e studi a carattere 
nazionale e internazionale sulla rilevanza del fenomeno discriminatorio nei confronti di 
rom e sinti, anche rispetto ad altre categorie di persone discriminate. La “Commissione 
Jo Cox sull’intolleranza, la xenofobia, il razzismo e i fenomeni di odio”, istituita dalla 
Camera dei Deputati italiana, ha dedicato nella Relazione finale del luglio 2017 un capi-
tolo all’antiziganismo114. Ne scaturisce come, nel più ampio discorso razzista contro i 
migranti, i rom e sinti siano di gran lunga la minoranza più esposta al discorso d’odio 
online, in continuità con la secolare storia di pregiudizio che vede lo “zingaro stregone, 
ladro, criminale, bastardo”. 

Tanto da fare dei “rom”, con buona pace dei numeri e della realtà115, una costante fonte 
di polarizzazione del dibattito pubblico. Gordon Allport ha spiegato come un concetto 
errato (che è sempre possibile) si trasforma in pregiudizio quando rimane irreversibile 
anche di fronte a nuovi dati conoscitivi. Sembrerebbe, ad ogni visione, una perfetta 
descrizione della nascita e del perdurare del sentimento antizingaro. Eppure qui, il 
nostro viaggio da e verso Auschwitz rischia di fermarsi di fronte ad una strada interrotta: 
quali nuovi dati e quali elementi conoscitivi troveremo sul nostro cammino?

Vi sono almeno due aspetti su cui è necessario soffermarsi. Il primo, imprescindibile, 
è l’assenza, pressoché totale, di riferimenti e tracce del tema nei curricula scolastici. 
Rilevanti sono gli interventi del Consiglio d’Europa116, proprio su questo punto, fino 
alla recente comunicazione rivolta agli Stati membri in cui ha ribadito la necessità di 
“raccontare” la storia di rom e sinti nelle aule scolastiche, con un esplicito riferimento 
al genocidio di rom e sinti.117 Vi è poi un secondo elemento importante, una realtà che 
vogliamo percorrere nella sezione conclusiva di questo testo. Si riferisce all’assenza 
(di nuovo) del racconto riferibile allo sterminio di rom e sinti dalla piazza digitale. In 
termini giornalistici ci riferiremmo alla “mancata copertura” del tema, denotata dalla 
scarsità di risorse digitali in grado di posizionare lo sterminio di rom e sinti quale tema 
mainstream all’interno del dibattito pubblico. Da questa consapevolezza prende le mosse 
questa brevissima digressione in quello che sembra definirsi come una sorta di “neo-
antiziganismo digitale”, che nel suo continuo cambiamento e nella sua imprevedibilità, 
racconta di una involuzione comunicativa che riprende motivi cristallizzati del sentire 

113 Si vedano a titolo esemplificativo i racconti di Alievski, Maruntel, Sejdic, raccolte da Eva Rizzin e Luca 
Bravi nei precedenti capitoli. Per un approfondimento sulle comunità di origine bosniache nel contesto roma-
no si vedano i recenti lavori di M. Solimene.
114 Camera dei Deputati, Commissione Jo Cox sull’intolleranza, la xenofobia, il razzismo e i fenomeni di odio, 
Relazione Finale, 2017.
115 R. Bortone, Un futuro da scrivere. Percorsi europei di scolarizzazione dei rom, Collana UNAR, Istisss 
Editore, Roma 2013.
116 Ad Hoc Committee of experts on Roma and Travellers Issue (CAHROM), Thematic visit on the teaching 
of Roma history (including Roma Holocaust/Genocide) in the textbooks and school curricula, 10 dicembre 
2019.
117 Recommandation CM/Rec(2020)2 du Comité des Ministres aux États membres sur l’intégration de l’histo-
ire des Roms et/ou des Gens du voyage dans les programmes scolaires et les matériels pédagogiques (1 luglio 
2020), disponibile su https://search.coe.int/cm/Pages/result_details.aspx?ObjectId=09000016809ee52f

3997-3 FORMEZ SATURNINO - Attraversare Auschwitz.indd   119 01/12/20   16:36



120

ATTRAVERSARE AUSCHWITZ. STORIE DI ROM E SINTI: IDENTITÀ, MEMORIE, ANTIZIGANISMO

comune, non abbandona vecchi pregiudizi ma li rende più violenti attraverso la pro-
pagazione massiva di contenuti e discorsi di odio resa possibile dalle piattaforme 
dei social media. Nel constatare la mancanza di un racconto valoriale della storia di 
rom e sinti, si assiste, in qualche modo passivamente, ad una “normalizzazione” del-
l’antiziganismo118 operata dagli algoritmi, in linea con quanto ha ben colto il Segretario 
Generale delle Nazioni Unite Guterres nel discorso di presentazione del Piano 
d’Azione ONU sul contrasto all’hate speech del 2020: “In both liberal democracies and 
authoritarian regimes, some political leaders are bringing the hate-fueled ideas and 
language of these groups into the mainstream, normalizing them, coarsening the public 
discourse and weakening the social fabric (corsivo nostro)”119. Grande scalpore suscitò nel 
2014 l’intervento di una consigliera comunale su Facebook nel quale il binomio rom-forni 
veniva ampiamente evocato: «Se tra i cani ci sono razze che vengono più predisposte a 
aggredire, perché non ammettiamo che i rom sono più portati a commettere certi reati – 
ha scritto la Conti – Le telecamere servono per punire tutti ‘sti bastardi! Comunque niente 
gattabuia, ci vorrebbero i forni…metto a disposizione la mia taverna. Se vedete del fumo 
strano che esce dal tetto non vi preoccupate». Solo per citare un episodio tra tanti.

L’utilizzo del discorso d’odio in politica, tuttavia, non rappresenta l’oggetto privile-
giato della nostra analisi120. Per comprendere gli scenari dell’antiziganismo odierno121 
risulta necessario entrare nelle forme più barbare della comunicazione quotidiana nei 
confronti di rom e sinti per verificare come ancora oggi “lo sterminio” sia un passaggio 
violentemente evocato. Un tuffo nell’odio quotidiano, sufficiente per testare il complesso 
e variegato mondo delle conversazioni online di alcuni dei social network più diffusi, 
Facebook e Twitter in particolare.

Il risultato di questa breve digressione è – e non pensavamo sarebbe stato altrimenti – 
agghiacciante. Richiama certo all’ancestralità dell’odio ed alla pervasività del pregiudi-
zio nei confronti di questa minoranza. Richiama però anche alla necessità del riconosci-
mento di una memoria totalmente rimossa, negata e, di conseguenza, poco conosciuta, 
alla quale l’intero progetto di questo volume è dedicato. Ciò che abbiamo letto lo abbiamo 
riportato (ovviamente in minima parte) per intero, senza filtri. Da anatemi feroci e vio-
lenti alle diverse sfumature con cui viene evocata una “soluzione finale”, fatta di lager, 
gas, forni e fuoco.

“Zingari di merda. Bisognerebbe deportarli tutti, insieme a chi li difende”. “Mettiamoli 
insieme, donne e uomini rom, nelle camere a gas”. “Bisogna cominciare a bruciarli, 
indistintamente”. “Riapertura dei forni immediata. Tutti al rogo”. “Al rogo! Bruciati vivi 
senza pietà, donne, uomini, bambini e anziani, non si guarda nessuno in faccia, bastardi 
zingari”.

Le discriminazioni verso rom e sinti si sono trasformate nella congiuntura di espan-
sione dei social network e di una crescente narrativa che pone arbitrariamente in 
competizione fasce di (con)cittadini, in base a presunte catalogazioni etniche. Il fluido 
e dinamico mondo del Web ha confermato un dato già rilevabile: il razzismo e l’intol-

118 S. Pasta, Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online, Morcelliana, Brescia, 2018.
119 United Nations, Strategy and Plan of Action on hate speech, Maggio 2020.
120 Per un approfondimento recente sull’uso della questione rom sul Web da parte di esponenti politici 
locali si veda S. Pontrandolfo (a cura di), Politiche locali per rom e sinti in Italia, Cisu, 2018 e S. Pontrandolfo, 
E. Rizzin, La produzione dell’antiziganismo nei discorsi dei politici dell’Italia contemporanea, pp. 85-108, in 
Rivista di Antropologia Pubblica, Vol. 6 No. 1 (2020): Contrastare l’odio. L’uso dell’antropologia nella comuni-
cazione pubblica tra sentimenti, populismo e impegno politico.
121 L. Piasere, 2012, op. cit.
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leranza antizingara non riguardano solo frange politiche estremiste ma si insinuano 
trasversalmente tra i cittadini (nello spazio urbano e rurale, in differenti classi di età, 
genere, condizione economica e sociale) e nei luoghi di dibattito più diversificati, anche 
in quelli istituzionali. Dalla narrazione storica al Web il pregiudizio cambia pelle ma non 
sostanza. Ecco perché oggi monitorare l’odio in rete è sempre più decisivo: comprendere 
le dinamiche della comunicazione odierna ed i frame del dibattito pubblico122, diven-
gono elementi imprescindibili per valutare, immaginare, costruire narrazioni differenti 
che possano incidere realmente sui pregiudizi e sugli stereotipi, contribuendo a definire 
punti di incontro e convivenza.

Nel corso del seminario “Ma perché tanto odio? Informazione, media e antiziganismo 
in Italia”, organizzato dall’UNAR123, accanto ad importanti contributi di carattere storico, 
antropologico e giuridico, ai nostri fini risultano interessanti alcune conclusioni pre-
sentate dai rappresentanti delle principali piattaforme social. Diego Ciulli, Public policy 
manager di Google Italia, nel suo intervento ha ribadito la necessità di “popolare” il Web 
di una narrazione differente a proposito di rom e sinti: “Sia su Google che su Youtube il 
primo problema che abbiamo è raccontare la nostra storia, raccontare la vostra storia”. 
Laura Bononcini, rappresentante Facebook e Instagram per l’Italia, nel corso del medesi-
mo seminario, ha espressamente dichiarato: “Non ci sarà spazio per l’antiziganismo nelle 
nostre Piattaforme”. Il corsivo è nostro ma evidenzia il medesimo concetto già espresso 
in precedenza: quel “vuoto” di racconto nell’ambiente digitale lascia immediatamente 
spazio (solo) all’algoritmo nel trovare contenuti che possano riempirlo: in questo caso, 
prevalentemente, contenuti negativi. 

Concludiamo questo breve percorso con le parole di Rita Prigmore124, sinta tedesca 
sopravvissuta ad esperimenti eugenetici durante il nazismo. Il suo discorso, lucido su 
quanto subìto da rom e sinti in passato e sulle discriminazioni dell’oggi, è privo di qual-
siasi retorica e traccia un percorso netto sul “come” riempire questo vuoto, costruendo 
una narrazione positiva: “Vorrei dirvi che non si può costruire nulla con l’odio. L’odio e la 
guerra non portano altro che a nuovo odio e distruzione, a divisione e nuova sofferenza. 
Io ho perdonato, ma non dimenticherò mai. Miei cari amici, potrei raccontarvi per ore 
delle grandi sofferenze subite dalla mia famiglia e dai miei amici a causa delle persecu-
zioni, discriminazioni, sterilizzazioni forzate. Ma vorrei soffermarmi sulle sofferenze che 
viviamo oggi … A causa dell’antiziganismo e dell’esclusione molti vivono in povertà, in 
condizioni disumane: senza accesso all’acqua pulita, cibo a sufficienza, cure mediche. 
Ma non sono pessimista perché so che insieme possiamo cambiare il mondo, perché 
diventi più umano. Costruiamo una società in Europa e nel mondo in cui sinti e rom e 
tutte le altre minoranze non siano più discriminate. Non restiamo in silenzio davanti alle 
ingiustizie. Alziamo la voce contro l’indifferenza. La pace inizia da ognuno di noi. Non 
odiamo coloro che ci sono estranei, parliamo con loro, superiamo i pregiudizi. Perché ho 
visto con i miei occhi che ogni pregiudizio può finire in un disastro, come Auschwitz”.

122 Su questi aspetti si vedano: G. Pitruzzella, O. Pollicino, S. Quintarelli, Parole e potere. Libertà d’e-
spressione, hate speech e fake news, Egea 2017; M. Binotto, M. Bruno, V. Lai (A cura di), Tracciare confini. 
L’immigrazione nei media italiani, Franco Angeli 2016.
123 Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali (UNAR) – “Ma perché tanto odio? Informazione, media 
e antiziganismo in Italia”. Corso formativo per studenti di giornalismo, operatori del settore e attivisti rom e 
sinti. 27-29 novembre 2019 – Città dell’Altra Economia, atti in fase di pubblicazione.
124 Trascrizione dal contributo video, raccolto da Sandro Luciani nell’ambito dell’evento nazionale pro-
mosso dall’UNAR nel 2020 per la commemorazione del 2 agosto 1944, anniversario della liquidazione dello 
Zigeunerlager di Birkenau, dal titolo “Un viaggio virtuale nella storia e nell’antiziganismo”. 
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Postfazione
di Leonardo Piasere

Sono sicuro che i nazifascisti che crearono in giro per l’Europa campi di sterminio 
e detenzione anche per rom e sinti, non si sarebbero mai immaginati quanto sarebbero 
diventati importanti quei campi, decenni dopo, per il riscatto politico di rom e sinti stessi. 
La mia è la sicurezza di chi vede nella stupidità dei razzismi – e quindi nella loro perico-
losità – la loro incapacità di vedere quanto le sfumature del mondo siano positive per la 
creatività e il progresso del mondo stesso. Per quello che se ne sa, ad Auschwitz non furono 
deportati rom e sinti dall’Italia, ma anche per i discendenti di costoro quel luogo è oggi 
il simbolo attorno a cui si sta costruendo la memoria e il riscatto. Furono imprigionati in 
tanti altri campi, e che si chiamassero Agnone o Jasenovac, Tossicia o Lackenbach, Bolzano 
o Prignano o Perdasdefogu o altri ancora sconosciuti, il nome “Auschwitz” riunisce oggi 
tanti rom e sinti, morti e viventi, in quella comunità di sofferenza che dà il tono alle pagine 
di questo libro.

Mio padre raccontava spesso in famiglia di come riuscì a gettarsi dal treno che lo stava 
deportando in Germania in quanto disertore e partigiano. Ma non raccontava della sua 
precedente esperienza di soldato semplice dell’esercito italiano che, fino all’8 settembre 
1943, occupava la Slovenia. Tanti anni dopo mi sono chiesto, troppo tardi per potermelo 
far dire, se per caso fosse stato coinvolto anche lui, in un qualche modo, nei rastrellamenti 
che colpirono rom e sinti sloveno-croati che venivano poi trasportati nei campi di con-
centramento in Italia centrale. Quell’8 settembre fu una esperienza condivisa: tanti rom 
e sinti fuggirono dai campi di concentramento, si sparpagliarono per l’Italia e divennero 
partigiani; mio padre, con tanti suoi commilitoni, abbandonò la sua compagnia, tornò a 
piedi in Italia e divenne partigiano. Ma dopo il 25 aprile del 1945, tutto tornò come prima 
e la condivisione di un nemico comune venne meno. I rom e sinti che raccontano in queste 
pagine si sentono vittime tre volte: per quello che hanno subito i genitori in quei tempi, 
perché quelle sofferenze e quella loro partecipazione alla Resistenza non sono pienamente 
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conosciute e riconosciute oggi, e perché tanti di loro continuano a subire razzismi e discri-
minazioni. Io, invece, e tanti altri come me, figli di partigiani, non abbiamo subito quel 
silenzio, quell’abbandono e quelle discriminazioni, al contrario. Ma siamo stati tutti collu-
si col silenzio che per tanti anni ha avvolto le vicende che rom e sinti hanno condiviso con 
i nostri genitori. Li abbiamo estirpati dalla memoria pubblica per abbandonarli alle loro 
memorie private e intime. Li abbiamo tagliati dalle pagine dei nostri libri scolastici che 
quelle storie raccontano, abbiamo taciuto della loro presenza nei nostri atlanti geografici, 
abbiamo zittito la loro lingua. Se leggiamo le pagine che precedono, confrontandole con 
quelle che dal Quattrocento ad oggi si sono scagliate contro gli “zingari” nel nostro paese, 
viene da chiedere: ma che cosa abbiamo fatto? Come abbiamo potuto crearci, noi stessi, noi 
gagé, come simili mostri? Da quale sortilegio siamo mai stati ammaliati per comportarci in 
modo così irresponsabile e irrazionale? Come possiamo continuare ad esserlo?

Oltre che testimonianza di tante vite e vicende finora sconosciute, molte delle quali 
dovranno essere approfondite, questo libro fatto di tanti flash di memoria è una cascata 
di esperienze che sanno elaborare, al di là della frammentazione, una narrativa quasi 
standard. Facendo di Auschwitz un simbolo da cui ripartire, tanti autori si ritrovano nella 
richiesta insistita di poter finalmente uscire dal camuffamento in cui sono stati o sono 
costretti a vivere per sfuggire all’antiziganismo che continua a colpirli, e tanti vedono nella 
valorizzazione della loro lingua e della loro storia la via principe per il riscatto. Questo 
libro non è solo una descrizione di eventi, ma un evento in sé, poiché è in buona parte un 
contro-discorso che sorveglia e protegge i confini di una memoria che vede con sospetto i 
tentativi esterni di appropriazione. E personalmente, se alla fine ho ceduto pur con molti 
dubbi alle insistenze dei curatori di scrivere questa pagina, è perché sono convinto che un 
forte pungolo all’accettazione della memoria pubblica di sinti e rom possa derivare anche 
dalla nostra vergogna.
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L’intervento progettuale che ha originato  
la pubblicazione di questo libro
di Antonio Saturnino125

Fonti di indirizzo e di finanziamento del progetto
Il libro Attraversare Auschwitz. Storie di rom e sinti: identità, memorie, antiziganismo costi-
tuisce uno specifico output del progetto “Promozione e diffusione della cultura rom sinti 
e caminanti”.

Il progetto è stato avviato e finanziato nell’ambito del PON Inclusione 2014-2020126, che è 
lo strumento principale attraverso cui l’Italia mira a realizzare gli obiettivi dell’EU in tema 
di contrasto alla povertà.

Il PON Inclusione promuove, infatti, modelli di intervento comuni in materia di contrasto 
alla povertà e progetti pilota, modelli innovativi di intervento sociale e di integrazione delle 
comunità e delle persone a rischio di emarginazione.

Il PON Inclusione è strutturato in cinque assi. L’asse 3 “Sistemi e modelli di intervento 
sociale” supporta le amministrazioni responsabili ai diversi livelli di governo nell’at-
tuazione di misure sociali e di integrazione delle comunità e delle persone a rischio di 
emarginazione.

In particolare l’attenzione degli interventi promossi dal PON Inclusione in tema di emar-
ginazione si concentra sull’integrazione delle comunità rom, sinti e caminanti e sull’in-
clusione attiva di specifici gruppi di persone a rischio di discriminazione: le vittime di 
violenza, di tratta e grave sfruttamento; i minori stranieri non accompagnati e i beneficiari 
di protezione internazionale, sussidiaria ed umanitaria; carcerati ed ex carcerati; le persone 
discriminate sulla base dell’orientamento sessuale o dell’identità di genere.

In tutti i casi, si tratta di potenziali destinatari che, per le condizioni in cui versano, 
risultano particolarmente esposti e vulnerabili rispetto ai rischi di esclusione sociale, inte-
sa come esclusione non solo dalle risorse economiche ma dal complesso sistema di norme, 
regole, prassi e relazioni informali, che generalmente regolano e sostengono l’inclusione 
delle persone nella società a cui appartengono.

L’UNAR, per la sua funzione istituzionale, è beneficiario di alcune azioni del PON 
Inclusione di un programma di interventi (Inclusione Soggetti Vulnerabili – IVS) spe-
cificamene incentrato sull’integrazione delle comunità e delle persone a rischio di 
emarginazione127.

Il programma Inclusione Soggetti Vulnerabili, per gli interventi inerenti l’integrazione 
delle comunità rom sinte e caminanti, coniuga e sviluppa le indicazioni e gli obiettivi della 
Strategia nazionale d’inclusione dei rom, dei sinti e dei caminanti 2012/2020 (attuazione 
comunicazione Commissione Europea n. 173/2011)128, contribuendo in tal modo al raggiun-
gimento di due risultati: a) affidare il coordinamento degli interventi finanziati dal PON 
Inclusione allo stesso soggetto che ne ha la cura legale e istituzionale e assicurandone così 
una governance unitaria; b) superare l’approccio compartimentale e a volte occasionale 

125 Responsabile del progetto per Formez PA.
126 Asse 3 “Sistemi e modelli di intervento sociale”; Priorità di intervento 9.ii “L’integrazione socioeconomica 
delle comunità emarginate quali i rom”; Obiettivo specifico 9.5 “Riduzione della marginalità estrema e inter-
venti di inclusione a favore delle persone senza dimora e delle popolazioni rom, sinti e caminanti (RSC)”; 
Azione 9.5.4 “Interventi di presa in carico globale, interventi di mediazione sociale e educativa familiare 
nonché di promozione della partecipazione e della risoluzione di conflitti”. 
127 http://www.unar.it/pon-inclusione/
128 http://www.unar.it/wp-content/uploads/2014/02/Strategia-Rom-e-Sinti.pdf
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rispetto al problema (che ha portato a politiche carenti di ricadute sul medio-lungo periodo 
e assai frammentate) rendendo gli interventi finanziati a carico del PON Inclusione una 
parte coordinata di quanto previsto realizzarsi dalla Strategia nazionale. 

Il progetto “Promozione e diffusione della cultura rom sinti e caminanti” è parte del 
programma di interventi “Inclusione Soggetti Vulnerabili – IVS” e contribuisce, per quan-
to detto, alla realizzazione della Strategia nazionale d’inclusione dei rom, dei sinti e dei 
caminanti.

La realizzazione del progetto è stata affidata a Formez PA129.

Obiettivi e azioni del progetto
Il progetto, in coerenza con le sue fonti di indirizzo, è stato finalizzato a contribuire alla 
realizzazione degli obiettivi della Strategia nazionale di inclusione dei rom, dei sinti e dei 
caminanti: promuovere la parità di trattamento e l’inclusione economica e sociale delle 
comunità rom e sinte nella società italiana, assicurare un miglioramento duraturo e soste-
nibile delle loro condizioni di vita, renderne effettiva e permanente la responsabilizzazione, 
la partecipazione al proprio sviluppo sociale, l’esercizio e il pieno godimento dei diritti di 
cittadinanza garantiti dalla Costituzione Italiana e dalle Convenzioni internazionali.

Il progetto ha assunto a base della sua azione la convinzione che far conoscere e diffonde-
re la cultura romanì fosse il migliore antidoto per contribuire a combattere l’antiziganismo 
e favorire l’inclusione. Pregiudizi e discriminazioni nei confronti di rom e sinti esasperano, 
infatti, i livelli di marginalizzazione, acuiscono conflitti sociali e su base etnica, impedi-
scono la conoscenza reciproca e la riconciliazione. Favorire la mediazione sociale e la cono-
scenza interculturale attraverso una migliore conoscenza della cultura romanì è apparsa 
quasi come una scelta obbligata, scelta che di conseguenza ha interessato e dimensionato le 
iniziative da realizzarsi.

Una ulteriore riflessione ha riguardato i soggetti verso cui indirizzare le azioni per una 
migliore conoscenza della cultura romanì: sicuramente i portatori dei pregiudizi e delle 
discriminazioni nei confronti dei rom e dei sinti, ma anche gli stessi rom e sinti non sempre 
compiutamente “informati” sulla cultura e sul contributo alla storia e all’identità europea 
delle loro comunità di appartenenza. 

Dunque, non solo sistematizzazione e diffusione della cultura romanì quale antidoto per 
contribuire a combattere l’antiziganismo e favorire l’inclusione attraverso azioni di comu-
nicazione e sensibilizzazione in grado di attivare momenti di mediazione sociale e di cono-
scenza interculturale, ma anche coinvolgimento delle comunità rom e sinte in un processo 
di scoperta – riappropriazione della propria cultura e della propria storia e di rafforzamento 
della loro identità.

Per tenere insieme gli obiettivi generali (quelli desunti dalla Strategia nazionale di 
inclusione) e gli obiettivi specifici (diffusione della cultura romanì) sono state previste tre 
macroazioni, fortemente integrate e interconnesse:
– Sensibilizzazione (Il recupero della memoria rimossa: un percorso di approfondimento 

sul tema del “Porrajmos/Samudaripen”, le persecuzioni e lo sterminio nazifascista di rom 
e sinti);

– Formazione (I pregiudizi di ieri e di oggi);
– Animazione sociale (La cultura, la mediazione e i territori).

129 Formez PA è organismo in house al Dipartimento della Funzione Pubblica della Presidenza del Consiglio 
dei ministri e ha già collaborato con UNAR maturando una significativa esperienza sul tema della Strategia 
nazionale d’inclusione dei rom, sinti e caminanti 2012-2020 sia a livello generale che di singole aree territoria-
li, contribuendo anche alla predisposizione del programma di ‘Inclusione Soggetti Vulnerabili – IVS’.
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Macroazione sensibilizzazione (Il recupero della memoria rimossa: un percorso di appro-
fondimento sul tema del “Porrajmos/Samudaripen”, le persecuzioni e lo sterminio nazifa-
scista di rom e sinti)
Il Porrajmos (parola traducibile come “divoramento” o “devastazione”), ovvero la depor-
tazione e lo sterminio di sinti e rom nei lager nazifascisti, ha coinvolto le comunità che 
vivevano nel Reich, nei Paesi satelliti e in quelli sotto l’occupazione nazista. Le stime degli 
studiosi oscillano nel calcolare una cifra tra un minimo di duecentocinquantamila e un 
massimo di un milione e mezzo di vittime in tutta Europa. Eppure, di questo sterminio non 
vi è quasi traccia nei libri di storia e nella cultura e conoscenza comuni. Allo stesso modo si 
parla poco della politica fascista dei respingimenti e allontanamento forzato di rom e sinti 
stranieri dal territorio italiano, del confino riservato alle stesse popolazioni e poi, dal 1940 
del loro arresto e della creazione di specifici campi di internamento sul territorio italiano, 
culminati con la deportazione verso i campi di concentramento nazisti.

Le attività di sensibilizzazione sono incentrate proprio sul recupero della memoria rimos-
sa, ovvero sulla tragedia del Porrajmos: “…l’introduzione sistematica del “Porrajmos” nelle 
iniziative pubbliche dedicate alla memoria dell’Olocausto contribuirà al definitivo ingres-
so nella cultura corrente di tali comunità tra quelle colpite dal dramma dello sterminio. I 
giovani potranno così godere di una ulteriore occasione di educazione al rispetto. L’intera 
comunità nazionale se ne gioverà sul fronte della conoscenza…”130

La conoscenza diffusa che le popolazioni romanì sono state anch’esse colpite dal dramma 
dello sterminio nazifascista, si ritiene possa contribuire al processo di maturazione cultu-
rale della nostra società necessario ad alimentare le azioni per una effettiva inclusione dei 
rom e dei sinti, al miglioramento dei rapporti interculturali e al recupero della memoria 
rimossa (nelle stesse comunità rom e sinte, soprattutto tra i giovani, oltre che nell’intera 
società italiana).

Le attività di sensibilizzazione sono state previste realizzarsi attraverso due viaggi 
tematici ad Auschwitz-Birkenau o in altre località di rilievo sul tema della memoria e del 
genocidio dei rom e dei sinti, e la predisposizione e diffusione di un prodotto editoriale, 
un vero e proprio “percorso della memoria”, che analizzi, spieghi e valorizzi il “Porrajmos/
Samudaripen”.

Macroazione Formazione (I pregiudizi di ieri e di oggi)
La discriminazione nei confronti di rom, sinti e caminanti, non sono affare recente ma ven-
gono da lontano e sono note come antiziganismo, fenomeno storico e culturale complesso, 
gravido di effetti fortemente negativi sulle condizioni di vita delle popolazioni rom e sinte, 
e che è giunto nel corso del Novecento a permettere il compiersi della tragedia della perse-
cuzione e dello sterminio delle comunità romanì ad opera del nazifascismo (“Porrajmos/
Samudaripen”).

L’antiziganismo non si è certo attutito, aggiungendo, in tempi più recenti, alle discrimi-
nazioni già note quelle realizzate attraverso le nuove forme di comunicazione via internet. 

L’output della macroazione consiste nella ideazione e realizzazione di un corso di forma-
zione rivolto ad operatori dei media sul tema dell’antiziganismo, con un focus sui risvolti 
più recenti e le discriminazioni on-line. Il corso avrà il duplice obiettivo di promuovere uno 
spazio di confronto interculturale e dialogo tra rom e non-rom per una informazione senza 
pregiudizi e, allo stesso tempo, di costituire una platea selezionata di operatori dell’infor-
mazione da coinvolgere in modo “attivo” mediante altre linee di intervento previste dallo 
stesso progetto.

130 www.unar.it/wp-content/uploads/2014/02/Strategia-Rom-e-Sinti.pdf, pag. 25
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Il target del percorso formativo sarà costituito prevalentemente da giornalisti professio-
nisti e studenti provenienti dalle scuole di giornalismo e da giovani rom e sinti. La forma-
zione di giornalisti professionisti e giovani di scuole di giornalismo mira a favorire il supe-
ramento di un linguaggio improprio ed offensivo nei confronti delle minoranze romanés, 
per la costruzione di un immaginario mediatico aderente alla realtà e scevro da pregiudizi. 

Macroazione Animazione sociale (La cultura, la mediazione e i territori)
La macroazione si concretizzerà nella promozione della cultura delle comunità rom e 
sinte mediante azioni ed eventi di diffusione, sensibilizzazione e animazione sui territori. 
L’obiettivo della macroazione è quello di promuovere una serie di attività sinergiche di 
ricerca storica, animazione itinerante e di diffusione della cultura romanì, sensibilizzando 
i territori locali sul concetto di integrazione sociale, politica, e culturale superando lo “ste-
reotipo” della diversità e riconoscendo l’importanza del concetto di accoglienza.

Saranno organizzati seminari e momenti di incontro a livello territoriale in alcune realtà 
interessate dalla presenza di rom e sinti, con il diretto coinvolgimento delle loro comunità, 
della politica, degli enti locali e degli stakeholders territoriali rilevanti. 

I partecipanti alle iniziative promosse dal progetto
Gli eventi territoriali prevedono ovviamente la partecipazione delle istituzioni locali e di 
tutti gli altri stakeholder pubblici e privati interessati. 

Il corso di formazione sull’antiziganismo, oltre che ai giovani rom e sinti, è rivolto ai sog-
getti produttori dell’informazione e della comunicazione “distorta” e razzista da modificare. 

Cenni sui risultati conseguiti

La memoria rimossa
Sono stati realizzati due viaggi della memoria ad Auschwitz, il primo dall’1 al 3 agosto 
2019, il secondo dal 15 al 17 febbraio 2020. I viaggi hanno coinvolto 74 partecipanti: membri 
del Forum RSC, giovani attivisti, studenti universitari, ricercatori, insegnanti, mediatori e 
membri riconosciuti delle comunità romanì già impegnati nella trasmissione e valorizza-
zione della tematica.

I viaggi sono stati un’occasione di riflessione sulla storia delle persecuzioni in Europa 
con una visita guidata al campo di concentramento di Auschwitz e al Museo memoriale. 

Nella visita tenuta ad agosto 2019 è stato possibile partecipare anche alle commemorazioni 
del 75° anniversario del rastrellamento e dello sterminio di rom e sinti nello Zigeunerlager 
del 2 agosto 1944 e, in tale occasione, incontrare rappresentanti del Central Council of 
Roma and Sinti, della Commissione Europea, del Consiglio d’Europa, delle Nazioni Unite 
e di diverse associazioni di altri Paesi europei. I partecipanti al viaggio di febbraio 2020 
hanno potuto arricchire il loro percorso incontrando e confrontandosi con 50 studenti di 
una quinta Liceo di Cuneo partecipanti al Treno della Memoria131.

I viaggi della memoria ad Auschwitz hanno alimentato la riflessione per una futura valo-
rizzazione del percorso di visita nell’ambito delle attività della Strategia nazionale d’inclu-

131 Il Treno della Memoria è un percorso educativo e culturale nato nel 2004, dedicato soprattutto agli stu-
denti del secondo ciclo di istruzione. Ogni anno partono oltre 150 giovani educatori volontari da tutta Italia 
che in questi anni di attività hanno accompagnato oltre 37 mila ragazzi e ragazze. Il Treno della Memoria è 
uno dei progetti più rilevanti al mondo sul tema della memoria della Shoah che prevede la visita al campo di 
Auschwitz-Birkenau.
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sione dei rom, dei sinti e dei caminanti (2012-2020), con l’idea della creazione di un board di 
giovani esperti che hanno maturato consapevolezza sul tema del Porrajmos, motivati come 
agenti a tutela di diverse fasce e gruppi minoritari discriminati. Si è inoltre rafforzata l’esi-
genza di strutturare nuovi percorsi formativi, “oltre Auschwitz”, sulle “altre” deportazioni e 
sugli altri luoghi di sofferenza e di emarginazione. Si è auspicata la diffusione della tematica 
in ambito scolastico, negli istituti di ogni ordine e grado, con la collaborazione e il coinvol-
gimento dei Dirigenti, con l’obiettivo ultimo di un inserimento della tematica nei curricula, 
sostenendo e proponendo azioni sulla memoria a livello locale in tutto il territorio nazionale. 

I due viaggi hanno anche suggerito di provare a migliorare i contenuti del pannello espo-
sto ad Auschwitz 1 (Block 13) che illustra le persecuzioni delle comunità rom e sinti in Italia 
ad opera dei nazi fascisti, e che fa da guida ai visitatori. I contenuti del pannello, infatti, 
attenzionati con cura durante le visite, sono risultati poco approfonditi, forse superficiali e 
persino in parte disinformati. Revisionare il pannello è utile non solo per riaffermare conte-
nuti veritieri e completi sul prezzo pagato al nazifascismo dai rom e sinti italiani, ma anche 
per rafforzare la rete di collaborazione, di identificazione e di memoria delle comunità rom 
e sinte italiane tra di loro e con il resto della popolazione.

Una prima bozza di proposta per una possibile integrazione del pannello, Le fasi della 
persecuzione fascista di rom e sinti in Italia, è stata messa a punto a cura di Luca Bravi, e 
inserita in questo libro a pag. 134. La proposta rappresenta ovviamente solo un primo con-
tributo per avviare il confronto sul tema, confronto che dovrà necessariamente coinvolgere 
in primis le comunità interessate e tutte le istituzioni nazionali ed internazionali impegnate 
sul tema.

I pregiudizi di ieri e di oggi
È stato realizzato il corso di formazione “Ma perché tanto odio? Informazione, media e 
antiziganismo in Italia” rivolto a giornalisti, studenti di giornalismo, operatori del settore e 
attivisti rom e sinti (27-28 novembre 2019, Città dell’Altra Economia, Roma).

Il corso di formazione, dedicato al rapporto tra comunicazione mass media e antizigani-
smo, ha fornito un approfondimento concettuale (che cos’è l’antiziganismo?) e tecnico (con 
quali modalità si propaga?) della diffusione del c.d. hate speech nei contesti comunicativi, 
con specifico riguardo all’odio antizingaro. 

Un focus particolare ha avuto, in questo contesto, l’analisi delle modalità di propagazione 
dell’antiziganismo sul web e sui social network. 

Attraverso l’incontro con un gruppo di giovani attivisti rom e sinti, il corso ha offerto 
inoltre la possibilità di un confronto diretto e concreto sul tema dell’antiziganismo. 

Il corso ha alternato lezioni accademiche, testimonianze, analisi e laboratori, cercando di 
fornire ai partecipanti contenuti e strumenti per disinnescare le dinamiche comunicative 
più frequenti e stereotipate influenzate dall’antiziganismo e costruire nuove prospettive di 
narrazione scevre da pregiudizi. Il corso ha ricevuto il patrocinio dell’Ordine dei Giornalisti 
ed è stato inserito nella piattaforma SIGeF dedicata ai corsi formativi riconosciuti dall’Ordi-
ne. Alle sessioni della prima giornata hanno partecipato 44 persone (di cui 19 giornalisti), 
alla seconda giornata 55 persone, di cui 27 giornalisti.

La cultura, la mediazione, i territori
Gli incontri territoriali organizzati per promuovere la cultura delle comunità rom e sinte 
sembrano aver conseguito buoni risultati, sia per il numero e la composizione dei parteci-
panti, sia per il contribuito alla sensibilizzazione sui temi dell’integrazione e del supera-
mento dello stereotipo della diversità:
– 21/05/2019, Prato, Sala Convegni Camera di Commercio. L’incontro, durato l’intera giorna-
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ta, è stato incentrato su memoria e antiziganismo, partecipazione romanì alla resistenza, 
didattica della memoria, esperienze di mediazione sociale e promozione culturale nel con-
testo locale. L’evento è stato aperto dalle Istituzioni locali (la Vicepresidente della Regione 
Toscana Monica Barni, l’Assessore alla Cultura del Comune di Prato Simone Mangani), 
con relazioni e contributi di Roberto Bortone, Antonio Saturnino, Santino Spinelli, 
Luca Bravi, Eva Rizzin, Ernesto Grandini, Domenico Guarino, Alessandro Pistecchia. 
L’incontro ha visto la partecipazione di circa 70 persone, tra cui due classi dell’Istituto 
Scolastico Chino Chini (una classe V già coinvolta in un percorso di ricerca sui temi del 
razzismo e le discriminazioni nel XX secolo, e una classe IV che affronterà le tematiche 
delle persecuzioni nazifasciste il prossimo anno scolastico). Inoltre, hanno preso parte 
attiva all’evento l’ANPI, l’ANEI e l’ANED di Prato, rappresentanti del Parlamento degli 
studenti della Regione Toscana, ricercatori di Atenei Nazionali e Internazionali e membri 
della Piattaforma e del Forum RSC.

– 04/10/2019, Lanciano, Sala Conferenze di Via Santa Maria Maggiore. L’incontro è stato 
incentrato su memoria e antiziganismo con riferimenti al contesto locale. In apertura 
i saluti del rappresentante del Comune di Lanciano e del delegato dell’ANPI, a seguire 
le relazioni di Luca Bravi e Santino Spinelli e gli interventi di Nazzareno Guarnieri 
(Fondazione Romanì), Francesco Paolo Tanzj (docente esperto del sistema di internamen-
to di Agnone), Concetta Sarachella (Presidente U.C.R.I.), Giulia Di Rocco (Presidente Ass. 
Amici di Zefferino). Anche a seguito del resoconto del viaggio promosso dal progetto ad 
Auschwitz, si è discussa l’elaborazione di un documento di sintesi sulle misure repressi-
ve e l’internamento in Italia, quale contributo per integrare e aggiornare sia il pannello del 
blocco 13 di Auschwitz 1, sia i materiali pubblicati considerati come una fonte ufficiale.

– 15/07/2020, Incontro su piattaforma online (rilanciato in diretta sulla pagina facebook di 
Radio Cora) «I sinti Estraikarja: antiziganismo tra passato e presente». Radames Gabrielli 
ha dialogato con alcuni esponenti della comunità sinta Estraikarja di Bolzano e con le 
persone collegate sulla narrazione delle vicende storiche legate alle persecuzioni subite 
dalla comunità sinta locale in epoca nazifascista. 

– 20/07/2020, Bolzano, incontro su «Memoria, lingua e identità sinta» con la comunità 
locale. Durante l’incontro è stato anche registrato un dialogo con alcuni esponenti della 
comunità sinta che hanno vissuto il dramma della persecuzione nazista al fine di conser-
varne memoria e darne testimonianza nelle altre attività del progetto. L’incontro è stato 
animato da Radames Gabrielli e Eva Rizzin.

– 29/07/2020: Incontro su piattaforma on line preparatorio dell’Iniziativa in memoria dello 
sterminio di sinti e rom nello Zigeunerlager di Auschwitz-Birkenau. L’incontro è stato 
animato dalle relazioni da Santino Spinelli, Michele Andreola e Domenico Guarino. Gli 
interventi dei relatori sono stati discussi da 15 partecipanti, esperti o testimoni della 
problematica trattata. 

– 02/08/2020: #ATTRAVERSAREAUSCHWITZ, viaggio virtuale nella storia dell’antizigani-
smo, in commemorazione dello sterminio di rom e sinti avvenuto ad nello Zigeunerlager 
la notte del 2 agosto 1944. L’evento, trasmesso in streaming, è stato incentrato sulla visita 
on line ad Auschwitz-Birkenau con l’accompagnamento della guida Michele Andreola, 
inserita in un pomeriggio di commemorazione, insieme alle comunità italiane di rom e 
sinti collegate in diretta. Sono state trasmesse le testimonianze di alcuni sopravvissuti, tra 
cui Rita Prigmore, vittima delle sperimentazioni eugenetiche del Terzo Reich, Goffredo 
Bezzecchi e Gennaro Spinelli, vittime di internamento forzato nei campi del regime fasci-
sta. L’evento è stato aperto dal videomessaggio della Ministra per le Pari Opportunità e la 
Famiglia Elena Bonetti. Sono intervenuti il Direttore dell’UNAR Triantafillos Loukarelis, 
il Presidente di Formez PA Alberto Bonisoli, l’Ambasciatore Luigi Maccotta, capo dele-
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gazione italiana presso l’IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance), l’On. 
Emanuele Fiano, numerosi esperti di antiziganismo. L’evento ha visto anche i contributi 
delle comunità sinte e rom collegate in diretta dai luoghi di memoria e internamento ita-
liani. I lavori sono stati coordinati dal giornalista Domenico Guarino. L’evento ha riscon-
trato un’ampia partecipazione132.

Piccole osservazioni (non conclusive)
Un tema evidenziato come problematico è quello dell’identità storico-culturale delle comu-
nità rom e sinte, soprattutto in riferimento alle nuove generazioni133, nate e cresciute in 
contesti diversi e che, spesso privi di un forte riferimento identitario, risultano facilmente 
esposti a fattori ed ambienti ad elevato rischio di devianza. Le attività promosse dal pro-
getto, i viaggi della memoria ad Auschwitz e il libro soprattutto, hanno offerto proprio alle 
giovani generazioni l’opportunità di contribuire a un’autonoma e libera rielaborazione della 
propria storia attraverso la conoscenza e la presa d’atto del Porrajmos in direzione dell’obiet-
tivo di contribuire alla crescita di una nuova generazione protagonista del proprio presente.

I viaggi della memoria ad Auschwitz hanno alimentato la riflessione per una futura valo-
rizzazione del percorso di visita nell’ambito delle attività della Strategia nazionale d’inclu-
sione dei rom, dei sinti e dei caminanti (2012-2020). In proposito è sicuramente interessante 
richiamare quanto scrive Eva Rizzin a pag. 27 di questo stesso libro raccontando della sua 
seconda visita fatta ad Auschwitz grazie al primo dei viaggi della memoria organizzato da 
questo progetto: “Ci sono stata ad Auschwitz e a Birkenau, la prima volta è stato nel 2008…. 
Fu un dolore immenso, perché in quell’occasione, una delle guide del museo statale di 
Auschwitz non raccontò niente di rom e sinti, non ci disse dello Zigeunerlager di Birkenau 
e giunti di fronte al blocco 13, dedicato alla mostra sulla persecuzione e sterminio di rom e 
sinti durante il nazismo, mi disse che «gli zingari erano entrati ad Auschwitz, perché aso-
ciali» e che non c’era niente d’importante da raccontare… Se ho rimesso insieme i cocci del 
mio cuore ed alleviato il profondo dolore di quella volta, lo devo alla visita fatta nel 2019 
con Michele Andreola, un’altra guida del museo di Auschwitz che ha poi saputo riannodare 
la mia storia e quella della mia comunità in quel luogo simbolicamente così importante”.

Tutte le iniziative promosse dal progetto sono state rivolte prima di tutto ai rom, ai 
sinti, alle loro comunità e alle loro associazioni. Tale scelta ha inteso contribuire ad una 
delle indicazioni della Strategia nazionale di inclusione che raccomanda, nei processi di 
informazione e mediazione, di superare l’approccio meramente assistenziale “per assu-
mere connotati e indirizzi volti in particolare a promuovere ed innescare quei processi di 
responsabilizzazione e protagonismo comunitario in grado di aumentare l’autorevolezza e 
il grado di rappresentatività delle Comunità RSC presso i decisori politici nazionali e locali 
e l’opinione pubblica nel suo complesso, contribuendo a rimuovere i pregiudizi e diffonde-
re una immagine diversa dagli usuali stereotipi…”.134 La presenza di tante comunità rom 
e sinte alla commemorazione del 2 agosto 2020, la loro partecipazione numerosa e attenta 
a tutte le iniziative promosse dal progetto, è un segnale incoraggiante in questa direzione.

132 Con riferimento unicamente ai dati dei social di UNAR (l’evento è stato promosso e trasmesso anche da 
Formez PA e ritrasmesso da diverse comunità): 
Facebook: persone raggiunte dal post dell’evento 47.626. Giornata del 2 Agosto: 11.776 visualizzazioni, 107 
partecipanti, 133 “mi piaci”, 89 commenti, 96 condivisioni.
Tweet: 1826 visualizzazioni; 35 interazione con il Tweet (interazioni multimediali, rtweet, “mi piace”, rispo-
ste, condivisioni ecc.).
YouTube: 311 visualizzazioni, 9 “mi piace”.
133 www.unar.it/wp-content/uploads/2014/02/Strategia-Rom-e-Sinti.pdf, pag. 27.
134 Ibidem, pag. 27.
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Le fasi della persecuzione fascista di rom e sinti in Italia
di Luca Bravi

L’8 agosto 1926, il Ministero degli 
Interni precisava che: 

l’obiettivo da perseguire è l’epurazio-
ne del territorio nazionale dalla pre-
senza di carovane di zingari, di cui è 
superfluo ricordare la pericolosità nei 
riguardi della sicurezza e dell’igiene 
pubblica.

Dal 1938, rom e sinti erano stati inviati al confino, in Sardegna, perché considerati stra-
nieri e spie. Molte famiglie furono inviate nei paesi di Lula, Urzulei, Bortigali, Ovodda, 
Talana, Loceri, Nurri, Posada, Laccru, Padria, Martis, Chiaromonti, Illorai e Perdasdefogu.

Nel 1940, il periodico razzista “La Difesa della 
Razza” pubblicava un saggio in cui Guido Landra affer-
mava che “bisogna difendersi dalla pericolosità sociale 
degli zingari”. 

L’11 settembre 1940, Arturo Bocchini, il capo 
della Polizia italiana, ordinava il “rastrella-
mento, l’arresto ed il concentramento di tutti 
gli zingari anche di cittadinanza italiana”, in 
specifici campi di concentramento.
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LE FASI DELLA PERSECUZIONE FASCISTA DI ROM E SINTI IN ITALIA

I campi di concentramento per la depor-
tazione degli “zingari” in Italia (1940-1943) 
furono attivati a Boiano (Campobasso), Agnone 
(oggi Isernia), Tossicia (Teramo), Prignano sulla 
Secchia (Modena), Berra (Ferrara). 

La presenza di rom e sinti è accertata anche 
in altri campi, insieme ad altre categorie: 
Ferramonti di Tarsia (Cosenza), Vinchiaturo 
(Campobasso), Casacalenda (Campobasso), 
Isernia. Aree di sosta coatta risultavano atti-
ve a Cento (Ferrara), Trieste, Udine, Ferrara 
e Rovigo. Le testimonianze dirette nomina-
no anche Novi Ligure (Alessandria), Merano 
(Bolzano), Milano, Rapolla (Potenza), Torino di 
Sangro (Chieti).

Dopo l’armistizio dell’8 settembre del 
1943, rom e sinti risultano deportati dall’Ita-
lia verso altri lager sotto il diretto controllo 
del Terzo Reich a Bolzano, Mauthausen, 
Buchenwald, Dachau e Natzweiler ed a 
Ravensbruck. 

Aprile 1942 – L’Ambasciata italiana a 
Berlino comunica al Ministero dell’Interno 
a Roma:

Gli zingari residenti nel Reich sono stati 
parificati agli ebrei e quindi anche nei loro 
confronti varranno le leggi antisemite.
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Laterza (Taranto), Piazza Plebiscito, 52 
Targa che riporta la poesia 
«Auschwitz» di Santino Spinelli

Milano, Via Chiesa Rossa, 351
Monumento ai sinti e rom

vittime  dello sterminio

Lanciano (Chieti), Via Belvedere, 61 - Parco 
delle Memorie
Monumento al Samudaripen dei rom e 
dei sinti

Monserrato (Cagliari), Piazzale della Pace
Monumento dedicato al ricordo delle 

vittime sinti e rom dello sterminio 

Roma, Piazza Cinecittà
Monumento in ricordo delle 
vittime ebree, rom e 
omosessuali  dello sterminio

Vicenza, Via Arzignano 1
Monumento dei Dieci Martiri di Vicenza

Bolzano, Muro dell’ex lager di Via Resia
Targa in memoria dei sinti e rom 

d’Europa vittime del nazismo

Padova, Viale dell’Internato Ignoto, 24
Targa in bassorilievo in memoria di tutti 
i sinti e rom internati nei campi di concentramento 
durante la Seconda Guerra Mondiale

Prignano sul Secchia (Modena), 
Via Salvo D'Acquisto

Targa in memoria dei sinti e rom 
deportati dal fascismo e dal nazismo 

nel luogo in cui sorse il campo di 
concentramento di Prignano

Bologna, Largo Vittime dei Lager Nazisti - Via della Certosa
Targa in memoria di sinti e rom vittime dello sterminio

Roma, Via degli Zingari 
Targa in memoria di rom, 
sinti e caminanti vittime 
dello sterminio

Tossicia (Teramo), Piazza Umberto I
Targa in memoria dei sinti e rom deportati dal 
fascismo e dal nazismo nel luogo in cui sorse 
il campo di concentramento di Tossicia

Agnone (Isernia), Via M. Pascucci, 18
Targa in memoria dei sinti e rom 
deportati dal fascismo e dal nazismo 
nel luogo in cui sorse il campo di 
concentramento di Agnone

Roma, Via del Santuario 
Santuario della Madonna del 
Divino Amore, Santuario degli 
Zingari dedicato alla memoria di 
cinquecentomila donne, uomini 
e bambini rom e sinti, vittime del 
genocidio nazista e al beato 

MONUMENTI IN MEMORIA DELLA PERSECUZIONE 
E DELLO STERMINIO DI ROM E SINTI
TARGHE IN ITALIA NEI LUOGHI DELLA DEPORTAZIONE 
DI ROM E SINTI

136

APPENDICE

Cartina di monumenti, targhe e memoriali in Italia dedicati 
alle vittime rom e sinte dello sterminio
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1.  Monumento 
in ricordo dello 
sterminio dei 
rom e sinti nello 
Zigeunerlager 
costruito nel 1973 
da Vincenz Rose.

2.  Auschwitz 
II Birkenau 
Monumento 
internazionale a 
ricordo delle vittime 
inaugurato il 16 
aprile del 1967.

Immagini dei monumenti, targhe e memoriali
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3.  Bolzano, muro 
dell’ex lager di 
Via Resia. Targa in 
memoria dei sinti e 
rom d’Europa vittime 
del nazismo.

4.  Milano, Via Chiesa Rossa. Monumento ai rom e sinti vittime dello sterminio.
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5.  Vicenza. Monumento dei dieci Martiri di 
Vicenza.

7.  Prignano sulla Secchia (Modena). Targa 
in memoria dei rom e dei sinti deportati dal 
fascismo e dal nazismo nel luogo in cui sorse il 
campo di concentramento di Prignano.

8.  Bologna. Targa in memoria di rom e sinti 
vittime dello sterminio.

6.  Padova. Targa in bassorilievo in memoria 
di tutti i rom e sinti internati nei campi di 
concentramento durante la Seconda Guerra 
Mondiale.
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9.  Tossicia. Targa in memoria dei rom e dei 
sinti deportati dal fascismo e dal nazismo nel 
luogo in cui sorse il campo di concentramento 
di Tossicia.

12.  Roma. Targa in memoria di rom sinti e 
caminanti vittime dello sterminio.

10.  Lanciano (Chieti). Monumento al 
Samudaripen dei rom e dei sinti. 

13.  Roma. Santuario degli zingari dedicato 
alla memoria di cinquecentomila donne, 
uomini e bambini rom e sinti, vittime del 
genocidio nazista e al beato kaló Zefferino 
Jiméz Malla. 

11.  Roma. Monumento in ricordo delle vittime 
ebree, rom e omosessuali dello sterminio.
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14.  Agnone (Isernia). Targa in memoria dei 
sinti e dei rom deportati dal fascismo e dal 
nazismo nel luogo in cui sorse il campo di 
concentramento di Agnone.

15.  Monserrato (Cagliari). Monumento 
dedicato al ricordo delle vittime rom e sinte 
dello sterminio.

16.  Laterza (Taranto). Targa che riporta la 
poesia «Auschwitz» di Santino Spinelli.

17.  Ceija Stojka, Arresto e deportazione, 1995. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid.
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Foto e immagini dei viaggi della memoria ad Auschwitz 
realizzati nell’ambito del progetto

Agosto 2019
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FOTO E IMMAGINI DEI VIAGGI DELLA MEMORIA AD AUSCHWITZ REALIZZATI NELL’AMBITO DEL PROGETTO

Febbraio 2020
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UNIONE EUROPEA
Questo volume è costruito attraverso le storie 
di persone reali, che sono rom e sinti (ma non 
solo) e che attraversano quotidianamente 
le strade e le piazze italiane con il bagaglio 
delle proprie vicende personali, familiari 
e comunitarie. È una riflessione sulla vita 
e su quanto la storia di ciascuno possa 
farsi storia collettiva, storia italiana e storia 
europea, per non rinchiudersi in un passato 
sterile e distante. È un invito a trovare spazio 
di racconto e tradurre queste vicende in 
memoria, senza il timore di riconoscere 
identità, comunità e presenze. Auschwitz 
è un luogo che è necessario visitare e 
analizzare, fisicamente e simbolicamente. È 
altrettanto importante costruire gli strumenti 
per attraversare Auschwitz, per approdare 
consapevolmente al nostro presente ad 
una riflessione critica sulla xenofobia e 
il razzismo, sui nazionalismi e sull’odio 
etnico, senza inutili equiparazioni, ma con 
il progetto di costruire percorsi formativi in 
grado di lasciare un segno di giustizia nel 
presente, prima ancora di progettare il futuro.
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